1

金婚纪念日那天，家里进了小偷。
保险柜他拎不动但是打开了。
我买菜回来，看到一个黑影跃窗逃走。
那个我连密码都不知道的保险箱赫然摆在我面前。
除了家里的一张房产，还有满满的一箱情书。
底下的纸张已经泛黄，满是岁月的痕迹。
字里行间里，全是两人缱绻的爱意和爱而不得的遗憾。
信件中还有两人少时的一张合影。
明媚的少女依偎在男孩肩膀，
笑的明艳灿烂。
我像个偷窥别人幸福的小偷，
整整五十年，我活在欺骗里。
令人艳羡的金婚，也是时候画个句号。
从今往后，我只为自己而活！
1.
女儿周萍得知家里进了贼，顾不得开会，匆忙赶回家。
路上还通知了儿子周安。
他们前后脚进门，茶几上摆着他们父亲和初恋的信件。
我呆愣在沙发上，
「妈！你没事吧！」
周萍坐在我身边搂着我的肩膀安慰道。
我摇了摇头。
儿子在房子里巡视了一圈，
「家里有什么贵重物品丢了么？」
「家里有现金或者金饰么？」
我把那箱子情书推到他们面前。
「你爸出轨了，我要离婚。」
儿子看了看那些情书，扑哧的一声笑了出来。
「这叫什么出轨！不就是两个人写写信么？我爸堂堂清华教授，不会做对不起你的事。」
儿子向来崇拜他爸。
在他心里，爸爸是无所不能的存在。
但是他们的爸爸，似乎要让他们失望了。
女儿看着眼前的信，
「这就是证据啊！妈！我支持你！」
「你可别添乱了！
都这么大岁数了还闹离婚？丢不丢人？这么多年不是我爸养着你，你能过这么好的生活？」
「如果不是我爸，你还在那个村子里干农活呢！」
在他看来，是他爸养的我？
这么多年为了家里的付出，都是为喂了狗了。
我握着女儿的手，冰凉的手心里有了温度。
「这么多年妈操持这个家容易么？把我们俩拉扯大还得给你看孩子。现在你站在这里说风凉话？」
周安撸起袖子，「劝和不劝离？哪有你这样的女儿？盼着爸妈离婚？」
「不然呢？今天是爸妈的金婚纪念，爸在哪里？」
是啊…他们的爸爸，应该在陪他的初恋。
周安语塞，
周震国总是会去天津出差，而他的初恋，就在天津。
书信上变换着天津的各种收件地址，不变的是收件人，白玉芹。
我生儿子难产的时候，他在天津。
婆婆去世的时候，他在天津。
就连我们金婚纪念，他还在天津。
这么多年，我有些倦了。
一辈子为了家人付出，想要为自己活一次。
金婚纪念日的第二天，我消失了。
2
坐上回老家的高铁，
带着一个不大的行李箱。
这里边，装了我的五十年。
看着眼前一望无垠的麦田一闪而过，
和周震国的50年历历恢复在眼前。
我今年68岁，周震国70岁。
我们儿女双全，是亲戚朋友们艳羡的神仙眷侣。
可只有我知道，我在这个家里，连个保姆都不如。
周震国是著名的清华教授，我是个没工作过的家庭主妇。
当年他下乡，遇见了村里的我。
那个时候我们都以为他会一辈子留在村里，
几床红被，几桌酒席，我们就这样成了亲。
文革结束后，他带着我一起回了京城。
周震国是个正直的人，70岁腰板依旧挺直，就像他的性格一样，有些古板还有些执拗。
在我们的那个年代，离婚是件很可耻的事。
尽管我知道，他无数次的想离婚。
因为我们虽然同住在一个屋檐下，他可以几个月不和我说一句话。
后来我才知道，这叫冷暴力。
他的口头禅是：「过不下去可以离婚。」
在我表达不满的时候，他吃定了我不会离开。
吃定了我会想条狗似的依附于他。
但是他错了，在我提离婚的时候，他却迟迟不愿签字。
只是那得不到的白月光每天像小孩得不到的糖果，让他魂牵梦绕。
人老了，总是喜欢回忆过去，自从和周振国结婚后，
就基本上没有再回过村子里。
就连给我爸妈迁坟，他都不愿意一同前往。
那个村子，是他不想在回忆的噩梦，
就如同我，是阻碍他和心上人圆满的绊脚石。
3.
村子里变得我都不认识了。
我边走边怀疑自己走错了地方。
之前的土瓦房都变成了好看的二层小楼，家家户户都有院子，院子里停着各种各样的车。
小孙子特别喜欢车，小的时候经常指给我看，连带着我也认识很多。
看来村子里的家家户户都过上了好日子。
「哎呀呀，这是谁啊？」
循声望去，虽然脸上爬满皱纹，我也一眼认出她来，
从小一起长大的赵慧慧。
手里还牵着一个小女孩。
上了岁数之后尤其喜欢小孩，但是自己家的孙子却不是很喜欢我。
经常把我做好的饭扔到地上，或者往我身上扔。
「慧慧，好久不见。」
我上前抱住了她，激动的溢于言表。
慧慧转身和小女孩说，「丫丫，这就是奶奶和你说嫁去北京的奶奶，她老公是清华教授哦！丫丫好好学习，也要考清华！听见没？」
丫丫笑的灿烂，「奶奶好。」
小姑娘乖巧的甚是可爱，想起来包里还有给孙子准备的山楂糕，掏出递给丫丫。
拿到一半的手有些迟疑，脑海中浮现出儿媳妇嫌弃鄙夷的脸：
「孩子还这么小怎么能给他吃这么甜的东西呢？这么大岁数了要我和你说几遍才记得住啊！」
慧慧一把拿过手里的山楂糕，「丫丫最喜欢吃山楂糕了，快谢谢奶奶。」
「谢谢奶奶。」
「真乖！」
「淑娴，你是因为拆迁回来的么？」
「什么拆迁？」
4.
慧慧带我回到了我们家之前的地方，那里已经被建了公路，
本是一个破旧的土房，自从我结婚后，东西都搬到了城里。
「村长说联系不到你，帮你签了字，要不这拆迁款就拿不到了，你回来可好，他一直给你留着呢！」
但是在我看来，唯一属于我的一个小房子，也没了。
在村长那，我拿到了一笔巨款。
村长是个好心人，也是我和周震国的证婚人。
「你和震国，还好吧？转眼都过了几十年啦！你刚结婚的时候，才十几岁，转眼间，都是当奶奶的人了。」
「还好还好，村长。」
「你回来就好，回来就好啊，我怕我闭眼之前见不到你，这么多钱要怎么办哩！」
整整五百多万，他一分不少的给了我。
村长说，他把这些钱存进了银行，这几年的利息都有好几万了。
我把利息都给了村长，
如果不是他，这五百万我也拿不到。
农村人骨子里的朴实，大地教会我们靠自己的劳作赚钱，该是谁的就是谁的。
拿了不是自己的，会良心不安，会彻夜难眠。
离开村子时，和慧慧互相留了联系方式。
手机这才打开，空荡荡的主界面没有任何消息和电话的提示。
周震国应该看到了桌子上的离婚协议，
尽管这样，他都没有想过给我打一通电话。
我在心中嘲笑曾经付出的自己。
5.
世界这么大，我却不知道要去哪里。
爸妈留给我的房子变成了银行卡里的数字，
那就用他们给自己安置个家吧。
一周后，
我在京城的周边买了一套小房子。
精装修，有个小花园。
小院里有个摇椅，躺在上边晒太阳很舒服。
离开周震国，也没有想象中那么难。
相反的是一种前所未有的解脱与畅快。
旁边叮叮咣咣，好像又搬来了一户。
我循声看去，一个二十多岁的小姑娘招呼着师傅往里搬东西。
几十年家庭主妇的生活让我不太敢和别人接触，
就连之前的邻居也很少说话。
小姑娘看我看她，投来了一个灿烂的微笑。
晚饭后，小姑娘拿着一盘桃子过来，笑的明艳灿烂，她很眼熟，很像年轻时的我。
18岁那年，我的笑，也是这般灿烂。
18岁那年，我拿着一盘桃子，给了刚来的知青，周震国。
「阿姨，这是我们赞助商寄来的桃子，给你尝尝。」
我接过桃子连忙道谢。
赞助商？
「是啊，我是个居家主播，这里是我的工作室。我在这里拍视频，分享一些我用的好物。」
「有人在我的视频下方下单，我就有提成，就可以赚钱。」
我听得云里雾里，超出了我的认知范围，但是我很感兴趣。
女孩叫小薇，给我讲了很多自媒体和拍视频的知识。
小薇教我下载软件，教我拍摄视频。
我拿着手机里几秒钟的视频刷了好几个小时。
不由的感叹，这个世界发展的太快了。
自己仿佛还活在远古社会，兜里全是零钱，小薇说，现在已经可以手机支付了。
一个旅行博主吸引了我。
她的名字叫【50岁阿姨自驾游】
未来的生活，仿佛有了方向。
我本以为生活可以平静的按照我希望的轨迹前行，
周震国的电话打破了一切。
时隔半个月，他联系我了。
6.
「闹够了没有？你也不看看你多大岁数了？学小年轻的闹离婚有意思么？」
「多大岁数我都有离婚的权利。」
「离开我你还能去哪？家里一堆衣服没洗，你不回来这些活你想让我做么？」
「我们之间没有什么好说的了，你签字，我们离婚。你不签字，我起诉离婚。」
这是我第一次挂他的电话。
伺候他一辈子，伺候他家一辈子。
婆婆一辈子对我冷嘲热讽，说我配不上他儿子，骂我是个农村上来的破烂货。
后来婆婆骂不动我了，我仍然每天都给她擦洗身体，给她按时按点喂饭。
当媳妇的时候被婆婆欺负，当婆婆的时候被儿媳欺负。
我都觉得自己窝囊。
每当这时，周震国的反应就是消失。
公公卧床十年，我伺候了十年。
直到把他们都伺候走了。
直到孙子上了小学，我才发现自己人生已过大半。。
我去考了驾照，还有一年多我就到了70岁年限，
第一次手握方向盘，
第一次坐在主驾驶。
教练是个五大三粗的壮汉，每次都喜欢拿着保温杯坐在副驾，
他有点凶，但是他也得恭恭敬敬的叫我声阿姨。
校长千叮咛万嘱咐，他们怕我在车里有什么闪失他们可赔不起。
我看着他让那些小年轻给他买烟，但是对我毕恭毕敬。
上岁数之后，脑子反应的是很慢。
不过好在勤奋，两个月，驾照到手。
开车的感觉很好，这样我就不会被周震国扔在高速上。
他经常全国各地的出差，我总是希望他可以带我一起。
那次他终于带着我一起去了，
只是因为太饿了，在车里吃了一根火腿肠，
周震国就让我下车。
在荒芜人烟的高速，我顺着公路往前走，也不知道方向对不对，最后还是警察把我送回家。
考驾照期间，
周震国时常会给我打电话，
无非是，袜子去哪了，衬衫去哪了，
好像他从没生活在那个家里，
他什么都找不到。
他可能现在才会好奇，垃圾桶为什么会自动套上新的垃圾袋。
衣服怎么会洗好熨好挂在衣橱里。
厨房为何会干干净净。
……
每次我都会提醒他签字，
每次都不欢而散。
我去4s店挑了个房车，小薇陪我去的。
看到了我刚拿到的驾照，
小薇兴奋的大叫：「阿姨，你实在是太酷了！」
「走！阿姨带你兜兜风！」
方向盘握在自己手里的感觉就是好！
销售介绍了一下午，我学的很快。
现在基本上可以熟练的运用车里的一切设施，驾驶着它去任何想去的地方。
销售和小薇一顿彩虹屁输出，
脑海里浮现出周安的骂声：
「你怎么这么笨啊！衬衫都能洗错？」
「妈！我要吃的是荷包蛋不是水煮蛋，昨天晚上明明和你说过了！」
「你去看看脑子吧！是不是老年痴呆了？」
……
看吧，我也很聪明。
7.
我带着小薇开始了房车自驾游。
小薇本来就有驾照，我们可以轮着开。
她给我开了一个自媒体号叫【自由的淑娴阿姨】
是啊，以后的生活，只有自由。
一开始的视频是通过她的号发出去的，
艾特了我，一晚上，我的数据爆了。
涨粉10w，我不知道什么概念，小薇告诉我，很牛很厉害。
活了快七十年，第一次有人肯定我。
在高速上开车的时候，周安的电话打了进来。
「妈！你闹够了没有？」