1

我从上海请假回老家庆祝侄子满月，特意准备了五千块钱的红包，
还有一大堆礼物。
弟媳收到红包后迫不及待地打开，数了钱后当场指责我：
“在大城市赚了这么多钱，你侄子的满月酒就包五千？你这个做姑姑的还好意思啊！”
“今天你不拿出5万你就别回这个家了！”
爸妈和弟弟都帮着弟媳指责我自私忘本。
房子给他们住久了，他们好像忘了这个房子是我全款买的，写的还是我的名字。
我冷笑顺着他们的意，转身将房子卖了跑路。
1.
甲辰龙年的最后一天，赶在吃午饭前，我推开了家里的房门。
“爸妈，我回来了。”
在看到我的瞬间，房间里热闹的气氛戛然而止。
“青青，你怎么一声不响地就回来了？”我妈脸上的惊愕很快就被不耐烦所替代。
“我给你微信留言了，你没有回复。”我尴尬地解释着，用力将沉重的行李箱拖进门。
我爸睨了我妈一眼，然后笑着招呼我洗手吃饭。
“青青啊，这次回来要住几天？”我爸将一只虾夹到我的碗里，试探性地开口。
我咽下嘴里的白米饭，将虾不动声色地挪到碗边，“呆五天左右吧，一共也没放几天假。”
我爸似是惋惜地开口，“怎么过年也不多休息几天，还是那么忙哦。”
弟媳孙倩连忙搭腔，“大姐在上海，大城市工资高，工作自然也忙。”
我妈冷哼了一声，“忙也是瞎忙，多大年纪了，连个对象都没有。”
“我告诉你，赶紧找个对象，省得年年回家过年。”
“也是个没本事的，在上海工作那么多年，也没找个当地的婆家。”
我压下眼底的情绪，心里说不出是什么滋味。
这个画面，上演过很多次。
其实以前不是这样的。
以前的我妈，虽然也偏心弟弟，但对我也算可以。
没有多亲密，也没有故意的苛待和疏离。
她会在给我弟夹鸡腿的时候，顺便给我个鸡爪子。也会在给我弟买新球鞋的路上，给我带一件裙子。
她说弟弟是男孩子，是将来她和我爸的指望，所以我不能和弟弟比。但是她也不会短我吃喝，会将我供养长大，会让我顺利求学。
她确实也做到了。
所以，在别人提醒我，家里人重男轻女，要我多为自己打算的时候，我还是心存幻想。
总想着，是不是我多对父母好一点，就能够得到多一点的爱。
起初也确实是这样。
在我给他们买衣服，买手机，买各种各样的补品之后，我妈对我的笑容多了起来。
那时候她逢人就夸，说我是个贴心的小棉袄，她看着我的时候，都多了几分孺慕之情。
就是在这种“母慈子孝”的氛围里，当我妈以投资为由让我在老家县城买房的时候，我没有多想就答应了。
只是当房子装修好了之后，所有的一切都变了。
我妈先是以“空着也是空着”为由，带领我弟住了进去。
后来又不停地对我催婚，口头禅从“年轻人要以事业为重”变成了“年纪再大就不好找了”。
最后干脆直接对我说，找个人结婚就算有个窝了，省得逢年过节就往家里跑了。
哦，我明白了，她催婚的目的原来不是为了我好，只是不想让我回家。
2.
饭后，我将买的礼物递到我妈手上，她紧皱的眉头终于有了一丝舒缓。
“青青，你不要怪妈说话难听。”
“这女孩子啊，终归是要嫁人的，你赖在家里始终也不是个事啊。”
我一年到头在家呆不到十天，到她口中就成了“赖在家里”。
“妈，我知道了。”回家前的那一点点期待，慢慢化作堵在心口的一团郁气，上不去，下不来。
转过身去看躺在婴儿床里的小侄子，粉粉嫩嫩，总算冲淡一些心底的失落。
我笑着从包里拿出红包，“弟妹，这些日子你辛苦啦，这是给诺诺的见面礼，你别……”
“你别嫌少”的客套话还没说出口，孙倩就喜不自禁地接过红包。
我话说到一半的尴尬，在她当着我的面开始数钱后更甚。
“大姐，你也是大城市回来的人，怎么这么小气。”
“这么小的红包，也好意思回娘家过年。”孙倩不满的语气适时响起，我的尴尬也转化为吃惊。
我自认为包了5000块的红包，对我们这样的家庭来说已经不小了。
“我在上海要租房，还要还房贷，再加上最近公司效益不好，这已经……”
我刚想稍微解释一下，旁边的弟弟张涛就打断我的话，“姐，不是弟弟说你，这可是你亲侄子，你以后要是没人要嫁不出去，还得指望我们诺诺给你养老呢，你可不能这么吝啬。”
听着张涛讥讽的语气，我面色涨红，胸腔剧烈起伏，“我吝啬？我整日省吃俭用还房贷，和别人挤在十几平的出租屋里，你舒舒服服住在我的房子里，我有和你要过一分钱吗？”
听到我指责张涛，还在试穿我给买的新衣服的我妈，瞬间变成护崽的母狮子，挡在她的宝贝儿子面前，对我怒目圆睁。
“你个死丫头，房子是我要住的。”
“怎么，你还要和自己的老娘收房租？”
看着我妈维护张涛的样子，我顷刻从一只准备战斗的母鸡变成了泄气的皮球。
每一次都是这样，凡是涉及到我弟的事情，她总是毫不犹豫地站到我弟身边，指责我不知道让着弟弟，或者是随便给我扣上不孝顺的帽子。
“妈，你知道我不是这个意思。”我无力地辩解。
“行了，行了。”她烦躁地冲我甩甩手，“以后别再让我听到你的房子这种字眼，什么你的我的，你都是我养大的，你的东西都是我的！”
我想要继续开口争辩，可是多年来本能的顺从让我闭上了嘴。
不被偏爱的孩子，总是更渴望得到父母的关爱，所以我不断妥协、退让，因为不被爱，所以卑微又隐忍。
3.
预想中高高兴兴分发礼物的温馨场景没有发生，我颓丧地合上行李箱，想要回房间休息一下。
我爸接过我手中的东西，讪讪的说，“爸帮你把东西放进去，你先在沙发上坐会。”
我不明所以。
我妈把手里的衣服往沙发上一摔，不屑地开口，“你今晚就在沙发上睡！”
“你的房间我带着诺诺住了！”
我看着眼前的几人，都是一副理所当然的表情，看不出丝毫羞愧。
我妈不顾我的表情和感受，开始自言自语。
“早就叫你不要回来，房子就这么大，哪有你住的地方。”
“我看你还是初二就回上海吧，沙发睡多了也不舒服。”
“抓紧回去找个对象才是正事，不然年年过节都要和我们挤在一起。”
……
晚上窗外万家灯火，烟花爆竹庆贺新年的时候，我孤零零地蜷缩在沙发上。
眼泪还是止不住地往下流。
委屈，这么多年了还是会感到委屈。
明明都是她的孩子，明明我更努力更听话，可是还是不如她的儿子宝贝。
小的时候我总以为是自己哪里做得不够好，长大了之后才明白，从我生下来那一刻起，她就注定不会喜欢我，性别就是原罪。
可是我不死心，我还攥着儿时她无意间施舍我的那点温暖，每次回家前，心里总是带着微薄的期许，她会不会也有一点想我，看到我，她会不会也很开心。
此刻，我像个外人一样躺在沙发上时，我终于清醒地意识到，她就是不欢迎我的。
这间房子，是我花钱买的，写着我的名字。
她不愿我回来，我的回来就好像时刻在提醒她，这栋房子是属于我的。
从她让我买房的那一刻起，她就已经计划好了，她为她的儿子做好了一切打算，在她的心里，这个房子已经属于她的儿子，她担心我会和张涛争抢。
4.
昏昏沉沉地想了一宿，感觉刚入睡，又被人从沙发上揪了起来。
“睡睡睡，就知道睡，这都几点啦。”我妈尖锐的声音在我耳边响起，“还当自己是个客人咋滴，赶紧起来煮饺子！”
我机械地起床，机械地进厨房，耳边时不时就响起我妈抱怨的声音。
新年的第一天，她却像祥林嫂一样，不停地抱怨着生活的郁气，而这郁气，仅仅是因为我回家过了个年。
终于，这堆积起来的郁气，在我吐出吃到的硬币时，彻底爆发了。
“我就说你回来干什么，把你弟弟的好运气都给夺走了！”
我心心念念回家过年，到她嘴里变成了处心积虑。
“从小到大都是这样，涛涛那么聪明却没考上高中，一定是你抢了他的气运。”
我没日没夜的苦读，考上高中考上大学，在她眼里这一切的成果都该是她那个不思进取的儿子的。
“晦气鬼！丧门星！你以后都不要来我家了！日后可千万不要挡了诺诺的路！”
我盯着眼前刚刚吐出来的硬币，听着她越来越过分的无端指责，渐渐地，硬币仿佛不再只是硬币，而是变成了绑在我脚腕处的沉重石头，拖着我，不停往大海深处坠去。
而我，就像个溺水的人，海水漫过我的头顶，灌进我的嘴巴里，耳朵里，我不能听也不能说。胸腔里的空气越来越少，我无法呼吸。
压抑的痛苦需要一个突破口，否则我快要死掉了。
我不想忍了。
于是，我摔了筷子，掀了桌子。
我不顾地上散落的盘子碎片，抓起手边一切能拿起的东西，疯狂地朝着周围几人砸过去。
“我是丧气鬼！我是丧门星！我还是赔钱货！”我边摔东西边咆哮，这么多年的情绪，就像火山里的岩浆，喷薄而出，“总之我就不是你的女儿。”
“以前的你忽视我，现在的你贬低我。”
“在你眼里，我是无论如何都比不上你的宝贝儿子！”
突然的变故打了他们一个措手不及。
反应过来之后，我爸和我弟赶紧上来阻止我继续拆家。
我妈则坐在地上痛哭，“疯了，都疯了！”
“好端端的一个年，都让你这个不孝女给毁啦！”
我冷漠地看着坐在地上哭嚎的女人，熟悉又陌生。
孙倩躲在张涛的身后，恶狠狠地看着我，“报警！快报警！她把我家里搞成这样，我要让她赔钱！”
我忍不住冷笑，“好啊，那就报警把。”
“警察来了，也让他们给看看，这到底是谁的房子！”
“我砸我自己的房子，有何不可？”
我妈听到我说“我的房子”时，就像是被人踩了痛脚，她也不哭了，整个人从地上弹射起来，朝我扑了过来。
“好你个孽障，我就知道，我就知道你回家没安好心！”
“果然就是为了这个房子！”
“我告诉你，今天就是天王老子来了，这个房子它也是我的，我住定了！你休想把我赶走！”
看着她面目狰狞地推搡着我，我心底最后那一点点念想也崩塌了。
就这样，大年初一的早上，阖家团圆的时候，我被自己的亲妈从自己的房子里赶了出去。
5.
在我13岁那年的生日前夕，我向我妈要了个洋娃娃当做生日礼物。
我妈很痛快地答应了我的要求。
那几天我很开心，每天都在盼望生日的到来。
终于等到生日那天，我妈带着我和我弟走进了玩具店。
在我欢欢喜喜还在挑选洋娃娃的时候，我妈妈禁不住我弟的软磨硬泡，给他买了一辆玩具车，然后告诉我，她带的钱不够再买一个洋娃娃了。
期待落空，我很难过。
可是看到我妈眼里的愧疚，我还是忍着失落，说了句没关系。
那天，我妈用她仅剩的两块钱给我买了一根雪糕，我弟没有。
喜悦又战胜了失落，那是第一次，也是唯一一次，我在我妈那里得到“偏爱”。
我想，那时她也是爱我的吧。
至少，在她爱我弟弟之后，盈余的爱，她还是愿意给我的。
只是后来，她眼里的愧疚越来越少，逐渐变成了理所当然。
再后来，有了这所房子，在她心里，所有的东西，所有的好事，必然要以我弟为先。
于是，她对我从忽视变成了抵触。
只有我，还攥着童年的那一根雪糕，在残存的温情里反复拉扯。
得到的越少，越不甘心。
越不被爱，越渴望爱。
6.
自从春节事件发生后，回到上海半年，我没有再联系家里。
换做以往，先低头的永远是我。
可是这次，我身心俱疲，再没有和他们联系的欲望。
于是，我将全身心的精力都投入到工作中，工资和职务也肉眼可见地水涨船高。
事实证明，努力总是有回报的。
当然，感情这件事除外。
7.
一个正在加班的周末，我接到了来自我爸的电话。
他先是寒暄，询问我工作忙不忙，然后叮嘱我注意身体。
最后，进入正题。
“青青啊，过几天你妈妈生日，你回来吗？”
“她啊，就是刀子嘴豆腐心，你还不知道吗？”
“那天你走之后，她自责了很久，爸还看见她偷偷抹眼泪啦。”
“母女俩，哪有什么隔夜的仇。”
听着这些话，我心底止不住冷笑。
一旦不再奢求他们的爱，脑子也变得格外清醒。
若是真自责，怎么会时隔半年再打这通电话。
不过是因为这半年，我既没有给他们打电话，也没有给他们买东西和打钱，他们担心人财两空。
他们害怕我回去，又怕不能从我这里得到好处。
问我回不回去也都是借口，只是提醒我，我妈生日要到了，别忘了礼物和钱。
可是，我偏不想如他们的意。
于是，在我妈生日那天，我拎着大包小包回了家。
打开家门，还是同样的静默。
我大姨看着我手里的东西，笑着迎了上来。
“要不还是闺女贴心呢，大老远地跑回来给你妈过生日，还买了这么多东西。”
有别人在场，我妈倒是没有冷脸或者冷嘲热讽。
我爸也笑着接过我手上的东西，“这孩子，买这么多东西干嘛，人回来就得了。”
我尴尬地把东西递到我爸手上，然后开口，“爸，这些都是我的东西，我被公司辞退了。”
听到这话，我妈终于忍不住了，“你什么意思？这是不打算回上海了？”
我含着泪挽上我妈的胳膊，“妈，我都想好了，这次回来就不走了。”
“就在家附近找个工作，也好多陪陪您和我爸。”
“我工作都没了，您总不能撵我出去吧。”
我妈气得涨红了脸，刚想张嘴，就听见我爸的咳嗽声，于是瞪了我一眼，没再说话。
一顿晚餐，大家心思各异，倒也吃得祥和。
8.
晚餐过后，其他人都走了。
孙倩第一个忍不住了，她边摔摔打打，边讥讽着开口，“大姐你也三十多了吧，要我说赶紧找个人嫁了得了，总不能一有事就回娘家吧！”
张涛也在一旁附和，“就是就是，大姐，你看咱家就这么大，你住几天还行，长住沙发的话，对你身体也不好啊。”
我没有说话，只是看向了我妈。
我妈的目光与我接触的刹那，突然像淬了毒一般，直直朝我射来。
“我就说你怎么那么好心，突然回来给我过生日！”
“还真是没用，工作都保不住！”
“我看倩倩说得也没有错，过几天我就找人问问，给你安排安排相亲的事情。”
她边说还边戳了几下我的脑袋。
姿态居高临下，表情怒不可遏，语气像是施舍。
我在心底重重地叹了口气：就知道，不该对他们抱有任何一丝幻想。
于是我整理好表情，轻松地开口。
“爸，妈，我这次回来都计划好了。”
“你们不是说房子小吗？刚好我手里还有点积蓄，咱们把这套卖了，换个大房子。”
“还可以好好看看学区，等将来诺诺长大了，上学也方便。”
听到我说这话，我妈喋喋不休的抱怨戛然而止。
原本愤怒的脸上也挤出一丝担忧。
“这样可以吗？你手里的钱够吗？”
我宽慰她，“放心吧，我有些存款，再加上被辞退的赔偿款，换个房子绰绰有余。”
我要让她知道，换房子不需要她和她儿子掏一分钱。
听闻这话，我妈紧绷的脸上松了口气。
孙倩和张涛换了个眼神，开始谈论起哪个学区房的学校更好。
就连我爸也站起身，开始收拾东西，“今晚就让你妈和诺诺回我们房间挤一挤，你总睡沙发也不是个事。”
9.
接下来的几天，我以看房打扰诺诺休息为由，提出搬出去租房。
然后一边卖房，一边带着家人四处看房。
为了尽快将房子出手，我挂的比市场价低。
一方面，我担心迟则生变；另一方面，我的年假就要结束了。
终于，在我妈给我打电话让我过去交定金的时候，我卖房的手续也全部办完了。
于是，我在电话里欢欢喜喜满口答应我妈，然后转头买了飞回上海的机票。
飞机落地之后，打开手机是数不清的消息和电话。