1

"首长，您没事吧？"我惊慌地扶住几乎瘫软的首长。
他颤抖着手，紧紧攥着那张从我口袋掉落的泛黄照片，脸色苍白如纸。
首长用近乎哽咽的声音问道："这……这是你母亲？"
我点点头，不明白为何一张普通的合影会让这位威严的长官如此失态。
首长闻言，双眼瞬间盈满了泪水。
他失态的喃喃自语道：“原来是这样，原来是这样啊。”
01
我叫刘诚，来自川省一个叫青山村的偏远地方。
这里山高路远，云雾缭绕，一年到头难得见几天太阳。
在我模糊的童年记忆里，父亲的形象永远停留在那个阴雨连绵的早春。
那天清晨，天刚蒙蒙亮的时候，父亲就已经起床了。
他穿着洗得发白的工装，在昏暗的煤油灯下匆匆扒拉了几口稀饭。
"梅子，我先走了，今天矿上活儿多。"
他揉了揉我的头发，转身消失在蒙蒙细雨中。
那年我刚满三岁，这成了我对父亲最后的记忆。
母亲张梅是我们村里唯一的女教师。
她个子不高，清瘦的身材，一张白净的瓜子脸，说话轻声细语。
村里人都说她是"知识分子"，和其他庄稼人家的媳妇不一样。
即便在最困难的日子里，她也总是把自己收拾得干干净净。
"娘，爹什么时候回来啊？"我经常这样问。
每当这时，母亲总是轻轻抱住我说："你爹是个好人，他走得太早了。"
她的眼里闪过我看不懂的情绪，但很快就被温柔的笑意取代。
后来我懂事了，便不再问这个让母亲伤心的问题。
和村里其他孩子不同，母亲从不让我下地干活。
"你只要管好学习就行。"这是她常挂在嘴边的话。
邻居王婶总说她太"娇惯"我，母亲只是笑笑："读书是孩子的正事，只有知识才能改变命运。"
记得上小学那年，我们班里四五十个人，但只有我一个人有课外书读。
那是母亲省吃俭用，特意从县城买来的《十万个为什么》。
村里人都说她"不识时务"，但母亲依然坚持自己的教育方式。
每天晚上，她都会点着煤油灯，一边批改学生的作业，一边辅导我学习。
"诚儿，你看这道算术题……"她的声音温柔耐心，就像春天里的细雨，滋润着我幼小的心灵。
煤油灯的光晕下，母亲的侧脸总是那么温婉。
只有在我没注意的时候，她才会偷偷擦去眼角的泪水。
在母亲的悉心培养下，我的学习成绩一直名列前茅。
小学、初中，一路走来，我始终是班里的第一名。
母亲虽然工作很忙，但每次开家长会她都会来，坐在教室最后一排，脸上带着骄傲的笑容。
02
1982年的春天特别漫长，连绵的阴雨仿佛永远不会停止。
高考前夕的那个夜晚，我正在煤油灯下复习功课。
这时，母亲突然放下手中的针线活，说了一句让我意外的话：
"诚儿，你要不要报考军校？"
她的声音很轻，却带着一丝我从未听过的颤抖。
我抬起头，看见母亲的眼神格外明亮，像是在极力掩饰着什么情绪。
"军校？"我放下手中的书本，有些惊讶，"为什么突然想到报考军校？"
母亲没有立即回答，而是起身打开了旧衣柜的最底层。
随后，她从一个布包里小心翼翼地取出一张泛黄的照片。
那是一张年轻军人的照片，我从未见过："这是什么……"
我刚要问，母亲却急忙将照片收了起来："一个老照片。"
她语气有些慌乱，转而拿出一个徽章，缓缓说道：
"当兵好啊，可以保家卫国，还能锻炼人。”
“你爹生前就说过，咱们家要是能出个军人，那该多好。"
说这话时，她的眼神飘向远方，仿佛在回忆什么往事。
我想追问那张照片的事，但看到母亲眼中闪过的一丝痛楚，终究没有开口。
"妈，您是不是有什么事瞒着我？"我试探着问。
"没有，"她摇摇头，声音轻得像在自语，"就是觉得，你要是当了军人一定很帅。"
就这样，在母亲的建议下，我报考了军校。
那段日子，我经常听到，母亲嘴里轻声哼着一首我从未听过的军歌。
高考成绩揭晓那天，我以全县第三名的成绩被军校录取。
当我拿着录取通知书冲进院子时，母亲正在给她精心照料的那棵石榴树浇水。
"妈！我考上了！"我兴奋地挥舞着通知书。
母亲愣在那里，浇水的壶嘴还在滴答着水珠。
她的眼泪突然就涌了出来，嘴唇颤抖着说不出话。
"好，好啊！"她反复说着这两个字，声音哽咽。
我这才注意到，她的鬓角已经泛白。
岁月的痕迹悄然爬上她的眉角，却遮掩不住她眼中的光彩。
"妈，您哭什么？"我有些手足无措。
"高兴，是高兴的泪。"她擦着眼泪笑道，却在转身时又抹了一把眼角。
临行前一周，母亲特意带我去县城照相。
那天早上，她把自己收藏多年的深蓝色确良衬衫用热水浆洗得笔挺，又特意去供销社买了一瓶廉价的花露水。
照相馆的老师傅放下相机，乐呵呵的招呼道："同志，您这样太拘谨了。"
"您看看您儿子，笑得多自然啊！来，放松一点，别紧张。"
母亲不好意思地说："我是第一次照相，以前都舍不得……"
"那就想想最高兴的事，比如想想您儿子以后穿上军装的样子。"
这句话仿佛打开了什么开关，母亲的表情突然柔和下来，露出了发自内心的笑容。
阳光从窗外斜射进来，将她的侧脸镀上一层金边。
那一刻我忽然发现，原来母亲笑起来这么美，美得像春天里盛开的山花。
"咔嚓"一声，这个温暖的瞬间被永远定格。
走出照相馆时，我看见母亲在擦眼泪。
"妈，您到底在想什么？"我又一次问道。
她没有回答这个问题，只是摇了摇头："等你大了，自然就知道了。"
照片洗出来后，母亲小心翼翼地用报纸包好递给我："带着吧，想家的时候看看。"
她的声音很轻，却透着说不出的温柔，我把照片放进衣袋，贴身收好。
那一刻，我暗暗发誓，一定要让母亲过上好日子。
就这样，带着对军旅生涯的憧憬，还有母亲的期望，我踏上了起程的火车。
火车缓缓启动，站台上母亲的身影在蒸汽中渐渐模糊。
她一直站在那里，擦着眼泪，却还是对我挥手微笑。
邻座的战友见我红了眼眶，善意地打趣："大老爷们，哭什么？"
我没答话，只是把那张和母亲的合影紧紧贴在胸口。
03
军校生活就像一把磨刀石，日复一日地打磨着我们。
每天凌晨五点，刺耳的哨声准时响起。
我们必须在三分钟内完成洗漱集合，开始五公里的晨跑。
"刘诚，又在发呆？"舍友老张推了我一把，"看什么呢？"
"没什么。"我收起床头的照片。
邻床的程大壮突然凑过来："哟喂，又在看你妈的照片？"
"告诉你小子，当兵就得心硬！整天想家，能当好兵吗？"
我没理他，只是默默的收起了照片。
程大壮是班里的体能标兵，从小在农村干活，一身蛮力。
相比之下，我确实显得文弱许多。
第一次体能测试，我只做了十八个俯卧撑就趴下了，引来一片嘲笑。
"娘娘兵！"程大壮最爱这样喊我，"你这身板，怎么考进来的？该不会有什么后门吧？"
这话像一根刺，深深地扎在我心里。
从那天起，我开始加练。
每天训练结束后，我都要再练两个小时。
手臂酸痛难忍时，我就盯着母亲的照片，回想她独自抚养我的艰辛。
一天深夜，教导员王建业巡查时发现我还在操场上训练。
他皱着眉询问道："刘诚，你这是干什么？"
"报告教导员，我在加练！"我立正答道。
他走近看了看我的动作，忽然问："为什么要这么拼？"
我愣了一下，指了指胸前口袋里的照片："因为，我不能让她失望。"
王建业若有所思地点点头："好好练，但别太勉强自己。"
三个月后的考核，我不仅完成了八十个标准俯卧撑，还在越野跑中获得第一名。
最让人意外的是，在手榴弹投掷项目中，我居然打破了军校记录。
"刘诚，你小子真有股子韧劲！"王建业拍着我的肩膀说，"比那些光有把力气的强多了。"
这话传到程大壮耳朵里，他脸色很不好看。
第二天早操时，他故意绊了我一跤。
我爬起来，拍拍身上的土，默默地跑到了队伍前面。
午饭的时候，他在食堂里堵住我："你以为自己很了不起？别以为当了标兵就能翻天！"
我平静地看着他："大壮，我们是战友，不是敌人。"
这句话似乎触动了他，后来我才知道，他也是从贫困山区出来的，父母都是普通农民。
很快，我就以综合第一的成绩，被评为了训练标兵。
领奖那天，我多么希望母亲能在现场看到。
晚上写信时，我详细描述了领奖的情景，却只字未提训练的艰辛。
一周后，我收到了母亲的回信，只有短短几行字："要好好吃饭，别太累着自己。"
信封里还夹着一张皱巴巴的十元钱，我知道，这是她省下的伙食费。
看着那张起皱的钞票，我红了眼眶。
程大壮恰好经过，犹豫了一下，拍拍我的肩膀："你妈真好。"
我点点头：“是啊……”
母亲的柔弱外表下藏着坚韧，而这种坚韧，也流淌在我的血液里。
04
1983年冬天，军校迎来了难得的提干机会。
按照成绩和表现，我都是最有希望的人选之一。
可就在政审环节，我却被告知因"家庭出身"不符合条件。
政治处李主任说这话时，显得有些尴尬："对不起，刘诚同志。"
"你父亲是普通矿工，母亲是小学教师，在家庭成分上……"
我攥紧拳头，想说些什么，最终还是什么都没说。
走出办公室时，我的心里充满了委屈和不甘。
晚上熄灯后，我偷偷爬起来，对着母亲的照片发呆。
照片中，她笑得那么温暖，仿佛在说："孩子，别灰心。"
就在我最失落的时候，我遇见了改变我命运的人——首长刘建国。
那是个寒风凛冽的下午，我在训练场上加练障碍跑。
其他人都已经回去了，只有我还在坚持。
"小伙子，练得挺认真啊！"一个浑厚的声音在身后响起。
我回头一看，是位肩扛两杠两星的首长，忙立正敬礼。
他摆摆手，示意我不用拘礼。
"你叫什么名字？是不是最近错过了提干机会？"他开门见山地问。
我一愣，没想到首长会知道这事。
"报告首长，我叫刘诚。"我立正答道。
话音刚落，我明显感觉到首长的身体微微一震。
他深深地看了我一眼，目光中闪过一丝难以捉摸的情绪。
那一瞬间的对视，让我莫名地感到心头一颤。
他的目光太过复杂，既像是在打量一个陌生人，又仿佛在寻找什么熟悉的影子。
"刘诚……好名字。"首长喃喃自语，仿佛在回忆什么。
他沉默片刻，忽然话锋一转："当年我参军时，也是从最基层做起。”
“那时候，有人说我的出身不好，但我从来没有因此放弃过。"
"首长，我……"我想说什么，却被他抬手制止。
首长笑着道："挫折不可怕，可怕的是被挫折打垮，只要有实力，总会有机会的。"
那个寒冷的夜晚，我们在训练场边的休息室里聊了很久。
首长给我倒了杯热茶，问起了我的家乡、学习和生活。
当我提到母亲是村里的教师时，他的手明显颤抖了一下，茶水差点洒出来。
"你母亲……一定是个好老师。"他的声音有些沙哑。
"是的，她教了二十多年书，村里人都很尊敬她。"
首长似乎想问什么，但最终只是轻轻点头："难怪你的文化课成绩这么好。"
一周后，我收到了调令，被调到首长身边当警卫员。
这个消息在军校里引起轩然大波。
我的班长直摇头："刘诚啊刘诚，你小子走运了，
知道有多少人想去首长身边吗？"
来到首长身边后，我才发现传闻中那个威严果断的刘首长，私下里是个完全不同的人。
他会在夜里查铺时，偷偷给我掖被角；
会在我执勤时，专门送来热水和点心；
更会在我训练累了的时候，拉着我说起他年轻时的故事。
每次吃饭，他总要往我碗里夹菜："多吃点肉，你这孩子太瘦了。"
这种温暖的语气，让我想起了从未谋面的父亲。
有一次，我收到母亲的来信，正在值班室里读着。
首长推门进来，看见我手中的信，突然停住了脚步。
"是家里的信？"他问道，声音有些不自然。
我有些不好意思的点了点头："是，我母亲的，她说想来看看我。"
首长的表情瞬间变得异常复杂，他转过身，背对着我说："准假吧，好好陪陪你母亲。"
说完，他快步离开了值班室，但我分明看见他的眼角有些湿润。
05
转眼间，一年过去了。
这期间，我不仅在军事素养上有了长足进步，更感受到了一种特殊的温暖。
首长对我的关心，早已超出了长官与警卫员的关系。
但越是这样，我心里越是困惑：为什么首长会对我如此特别？
为什么每次我提起母亲，他的表情都会变得那么奇怪？
这些疑问像一团雾，笼罩在我心头。