1

病榻上的王大妈此时已经十分虚弱，临终前，她断断续续的道：
"老房子给孙孙王浩，他结婚刚好用得上，银行卡就留给外孙晨晨，里面有一万块钱..."
王玉兰闻言顿时咬住嘴唇，强忍泪水。
二十年来的日夜照料，换来的竟是这样的安排？
"妈，您这决定太偏心了..." 她哽咽着想说什么，却被儿子轻轻拦住。
当外孙拿着那张银行卡站在柜台前时，却顿时懵了。
01
"妈，这碗鸡汤我炖了两个小时，您趁热喝。"
王玉兰端着热气腾腾的瓷碗走进房间，屋内，王大妈正坐在她最爱的藤椅上。
深秋的阳光斜斜地洒在她的脸上，映出了岁月刻下的每一道皱纹。
王大妈很早的时候就丧偶了，因此一双儿女都跟着她姓。
王大妈接过碗，眼神中带着深深的慈爱："玉兰啊，这日子过得真快，转眼你都四十多了。"
她小心地吹了吹汤面，轻轻抿了一口，满意地点点头："还是你知道我的口味。"
二十年前的那场意外，彻底改变了王大妈的生活轨迹。
那是2005年最冷的一个早晨。
凌晨五点，王大妈轻手轻脚地穿好衣服，生怕吵醒还在熟睡的邻居。
她裹紧已经有些褪色的棉袄，习惯性地摸了摸口袋里的零钱。
"今天是新年集，菜场的李记豆腐应该会多做些现成的，得早点去。"
王大妈一边盘算着，一边轻轻带上门。
她住在老小区的三楼，楼道里的声控灯早就坏了，只能借着窗外微弱的光线摸索着下楼。
寒风透过楼道的窗户缝隙钻进来，冷得她直哆嗦。
"今年这个冬天，真的是特别冷啊。"
王大妈一边感叹，一边抹了抹楼梯扶手上的霜："待会儿得提醒楼上的张婶儿小心点。"
就在她走到一楼门厅时，一个熟悉的声音从身后传来："王大妈，这么早就出门啊？"
王大妈一回头，发现说话的人是住在二楼的老刘。
王大妈笑着回答："是啊，趁早去买点豆腐，中午想给铁军送点过去。”
“那孩子总说店里忙，估计又顾不上好好吃饭。"
老刘闻言顿时摇了摇头："您这当妈的，也太操心了。"
"铁军他们也该多来看看您，我记得上次见他来，还是去年......"
"孩子们都不容易。"王大妈打断了老刘的话，"铁军那个五金店刚开张，要还贷款。”
“玉兰虽然在银行上班，但带孩子也累。"
老刘还想说什么，王大妈已经推开单元门走了出去。
清晨的空气冷得刺骨，地面上一层薄霜在路灯下闪着微光。
她小心翼翼地迈出第一步，却没注意到门槛下结了一层黑冰。
"啊！"一声惊叫，王大妈重重地摔在了地上。
剧烈的疼痛瞬间从髋部传来，她想爬起来，却发现右腿完全使不上力。
"救命啊！王大妈摔倒了！"老刘一看情况不对，赶紧大声呼救，同时掏出手机拨打120。
渐渐地，楼道里亮起了星星点点的灯光。
邻居们纷纷披着衣服跑下来，七嘴八舌地议论着。
"这地上太滑了，前两天我就跟物业说过要撒盐。"
"可不是嘛，现在这物业，收费一点不少，做事全靠喊。"
"王大妈，您别动，救护车马上就来。"
王大妈躺在冰冷的地上，疼得冷汗直冒。
她想起自己还没给铁军熬好的汤，想起答应给玉兰带的豆腐，眼泪不自觉地流了下来。
02
救护车很快到了，可王大妈的脸色已经煞白。
医生初步检查后，立即决定送往市立医院。
检查结果出来得很快：右侧髋部骨折，需要立即手术，术后还需要三到六个月的康复期。
主治医生推了推眼镜，说出了专业的分析：
"老人家这个年纪，骨折的风险很大，手术是必须的，但更重要的是术后的护理。"
"家属需要有人专门照顾，起码要照顾到她能基本自理。"
王玉兰接到电话时正准备上班，听说母亲摔伤，立刻请了假赶到医院。
可王铁军直到下午才姗姗来迟，一进病房就叹气：
"妈，您说您这么早出门干什么呀？这下可怎么办？"
王玉兰试探着问弟弟："铁军，医生说妈做完手术需要人照顾，你那边......"
"姐，你也知道我这店里刚开张，天天要还贷款，现在正是关键时候，实在走不开啊。"
王铁军搓着手，继续追问道："要不，先让妈在医院多住几天？"
王玉兰正要说话的时候，王铁军的手机响了，是他媳妇赵慧贤打来的：
"当家的，你在医院呢？问问医生妈大概要住多久？”
“咱家那房子你知道，就两间卧室，浩浩上学要安静，实在没地方......"
赵慧贤的声音不大，但病房里的人都听得清清楚楚。
王大妈闭上眼睛，泪水从眼角滑落，王玉兰见状顿时心疼了，握住母亲的手保证道：
"妈，您别担心，手术后就搬到我家去住，我家房子大，李逸晨也懂事，不用天天接送。"
"您就住在主卧旁边那间屋子，我可以随时照顾您。"
"可是......"王大妈还想说什么，王玉兰的丈夫李志国推门进来了。
李志国的态度很坚决："妈，就这么定了。"
"我刚跟单位请了长假，手术那天我来医院陪您，您就当自己家，别有顾虑。"
就这样，在各种复杂的情绪交织中，王大妈住进了女儿家。
她没想到，这一住就是二十年。
03
刚开始的适应期并不轻松，王大妈总觉得自己是个累赘，经常默默掉眼泪。
直到有一天，外孙李逸晨放学回来，看到外婆在擦眼泪，立刻跑过来抱着她：
"外婆，您别难过，有您在家里，我可高兴了。”
“以后我保证每天都陪您说话，给您讲学校里的事。"
这个十岁小男孩纯真的话语温暖了王大妈的心。
从那以后，她渐渐融入了这个家庭的生活节奏。
每天早上，她会准时起床给全家人做早餐。
李逸晨最爱吃她包的馄饨，上面还要撒上一把香菜。
"外婆，您包的馄饨是全世界最好吃的！"李逸晨总是这样夸她。
王大妈每次听到这话，都会笑得合不拢嘴。
日子虽然平淡，却充满温情。
王大妈帮忙照看外孙，打扫房间，给全家人准备可口的饭菜。
她最享受的是午后和李逸晨一起看电视的时光。
小家伙会给她讲解那些她看不懂的新鲜事物，耐心地教她用手机。
王大妈也曾短暂地去过儿子家帮忙，那时孙子王浩刚上小学，需要有人接送。
可是儿媳赵慧贤的态度让她很不舒服，总是对她的一举一动指手画脚。
"妈，您别给浩浩买那么多零食，对牙齿不好。"
"妈，您做饭能不能少放点油？现在讲究健康。"
"妈，您别总让浩浩看电视，影响学习。"
这样的日子只维持了一个月，王大妈就主动提出要回女儿家。
临走那天，孙子王浩都没来送她，只顾着打游戏。
反观外孙李逸晨，知道外婆要回来，特地打扫了房间，还在床头放了一束她最爱的康乃馨。
在女儿家的日子越过越舒心，王玉兰和李志国都很尊重老人的习惯，从不对她呼来喝去。
李逸晨更是和外婆十分亲昵，放学回家第一件事就是跑到外婆房间，和她分享学校里发生的趣事。
"外婆，今天我数学考了满分！"
"外婆，您猜我们班来了个新同学，可有意思了......"
"外婆，您教我包饺子吧，我想给妈妈一个惊喜。"
每当这时，王大妈的眼睛里都会放出光来。
她看着外孙一天天长大，从当初那个爱撒娇的小男孩，变成了现在这个稳重懂事的大小伙。
虽然和儿子家的来往不多，但王大妈还是会时不时打电话问候。
每逢节假日，她都会让王玉兰带些自己做的点心给王浩。
可惜孙子对这份心意似乎并不在意，常常是随便应付几句就匆匆挂断电话。
就这样，二十年的时光悄然流逝。
王大妈的白发越来越多，脚步也越来越慢，但她的心里始终装着满满的幸福。
她知道，自己虽然在女儿家，但这里才是真正的家，有人懂她、爱她、需要她。
这种平静的生活一直持续到今年初。
04
那天早上，王大妈突然感到胸闷气短，怎么都喘不上气来。
李逸晨发现外婆脸色不对，立刻喊来母亲。
送医检查后，医生说出了那个让所有人都震惊的诊断结果：肺部恶性肿瘤，已经到了晚期。
从那一刻起，王大妈知道，自己的时间不多了。
但她并不害怕，反而开始默默地准备起来。
她要用自己的方式，给这个陪伴了自己二十年的家，留下最后的心意。
深秋的夜晚，医院的走廊格外安静。
病房里，王大妈靠在床头，看着窗外明明暗暗的灯火。
她的身体每况愈下，但心里却异常平静。
王玉兰仍在陪床，她削了一个苹果切成小块递到母亲嘴边："妈，吃点水果吧。"
王大妈轻轻摇头："玉兰，你也累了一天了，回去休息吧。"
"我不累，您住院这段时间，李逸晨和他爸爸都把家里打理得很好。"
王玉兰放下果盘，帮母亲掖了掖被角："倒是您，这两天胃口不好，要不要我去熬点清粥？"
王大妈握住女儿的手："好孩子，这些年真是苦了你了。"
说着，她的眼泪不自觉地流了下来。
"妈，您别这么说。"王玉兰连忙掏出纸巾给母亲擦泪，"照顾您是我应该做的。"
得知母亲生病后，王玉兰几乎每天都守在医院。
她向银行请了长假，把所有时间都用来照顾母亲。
李逸晨也经常往医院跑，只要一有空就来陪外婆说话。
反观王铁军，知道母亲住院后，只是偶尔打个电话问候。
每次王玉兰提醒他来医院看看，他总是说店里走不开。
"铁军，妈现在病得这么重，你真的抽不出时间吗？"王玉兰在电话里直接质问弟弟。
"姐，你也知道，最近生意不好做，再说了，不是有你在照顾妈吗？"
王铁军的语气中带着几分不耐烦，听到这话，王玉兰气得直发抖：
"王铁军，她可是咱妈啊！你怎么能这么无情？"
电话那头沉默了几秒，传来叹气声："行吧，等我这边忙完就去看看。"
可是这个"忙完"，一拖就是大半个月。
期间王大妈的病情急转直下，医生说可能撑不过这个月了。
深秋的夜晚，医院的消毒水味道格外刺鼻。
病房里，王大妈躺在床上，呼吸越发微弱。
窗外的梧桐树沙沙作响，偶尔有几片黄叶随风飘进窗台。
王玉兰正在削苹果，忽然听见母亲微弱的声音："玉兰，把手机给我。"
"妈，您要打电话？"王玉兰放下水果刀。
王大妈的声音很轻，但很坚定："我想见铁军，最后一面。"
王玉兰闻言，心里顿时一紧。
这些天，母亲的病情每况愈下，医生已经暗示可能撑不过这个星期。
可王铁军除了最开始来过一次，之后就再也没出现过。
她拿起手机，拨通了弟弟的号码。
电话响了很久才被接起，那边传来嘈杂的装修声：
"喂，姐？我这儿正忙着呢，刚接了个大单......"
王玉兰几乎是喊出来的，"如果你再不来，可能就见不到妈最后一面了！你到底有没有心？"
电话那头沉默了几秒，随即有些诧异的道："...这么严重？"
"医生说...说可能就这两天了。"王玉兰的声音哽咽了，"你快来吧。"
05
挂了电话，王玉兰回到病床边。
母亲正望着窗外发呆，枯瘦的手指无意识地抓着被角。
她握住母亲的手，却发现那只手冰凉得吓人："妈，铁军说马上就来。"
"我知道，"王大妈轻声说，"他从小就这样，总是要催很多遍才肯做事。"
说着，嘴角露出一丝温柔的笑意。
将近两个小时后，病房的门被推开。
王铁军站在门口，身上的工作服还带着刺鼻的油漆味，头发乱糟糟的，脸上也有些油污。
"妈......"他站在病床前，一时语塞。
二十年来，他何曾见过母亲如此憔悴的样子？
王大妈示意儿子坐下，床头的台灯在她脸上投下淡淡的光晕，衬得她更加苍白。
"铁军，这些年妈没能帮你什么，你那个五金店开得怎么样？"
王铁军低着头："挺好的，最近生意越来越好了，妈，您别说这些，好好养病。"
王大妈轻轻叹了口气："人这一辈子到了最后什么都带不走，但有些事，还是要安排妥当。"
她艰难地撑起身子，王玉兰连忙上前扶住。
王大妈的声音很轻，但字字清晰："我的遗产不多，就一套老房子，还有一点积蓄。"
"老房子给浩浩，那是他爷爷留下的，应该传给孙子。"
王铁军闻言，整个人顿时愣在当场！
那套位于老城区的房子虽然有些年头，但地段很好，市值至少有几十万。
他没想到母亲会在这个时候提到遗产的事，久久没能回神。
"至于存款......"王大妈从枕头底下摸出一张银行卡，手有些发抖。
"这里有一万块钱，给晨晨，这孩子这些年一直陪着我，懂事孝顺。"
王玉兰站在一旁，心里五味杂陈。
她照顾母亲二十年，没有一句怨言。
可如今母亲临终前，却将最值钱的房产留给了王浩。