1

五一假期，我订了机票想带全家去三亚旅游。
我爸却摔了我的手机，一脚将我踹在地上，用皮带狠狠打我：
“赔钱货！机票多贵你不知道吗？老子当年来外地打工，扒火车被乘警打得满身是血都没吭过声。”
我疼得哀嚎，满身血痕。
妈妈却录下我的狼狈模样，发到“相亲相爱一家人”群里：
【现在的年轻人就知道享福，一点苦都吃不了，动不动就坐飞机。】
家族群里消息炸开：
大舅：【我国女高烧39度都还在赶项目。】
二姨：【我儿子一放假就去建筑工地搬砖体验生活。】
三姑：【我家女婿带着全家在垃圾场分拣废品，你们家这个赔钱货就会享福！】
他们控诉我的“娇生惯养”，炫耀自家孩子多么能吃苦。
于是隔天，我取消了机票，瘸着腿把“怀旧吃苦营”报名表双手奉上。
既然想吃苦，那我就让你们好好回味一下。
可当五天后，他们却后悔了，哭着求我接他们回去。
1
我点开“怀旧吃苦营”网页介绍，逐字逐句地读着那些令人心惊肉跳的项目说明：
“凌晨4点起床劳作，每天限量粗粮供应，集体睡大通铺，违反纪律者体罚等。”
我的手指在“终极苦难套餐”上停留许久。
最后重重按下了确认。
早饭时，我把打印好的报名表推到爸妈面前。
“爸妈，之前去三亚是我考虑不周到，我觉得你们说得对，应该带全家去体验下真正的苦日子。”
妈妈眼睛一亮，夺过报名表就拍照发家族群：
【我家晓雨给我们报了“忆苦思甜”旅游团！要参加的赶紧报名！】
爸爸叼着烟，烟灰直接弹在我刚擦净的灶台上，随手在群里评论了一句：
【要我说，现在的年轻人就是欠收拾，昨天打了一顿，现在知道孝顺长辈了。】
群里亲戚看见后，消息接着弹出来。
二姨率先发言：“家里条件不好，我儿子一放假就去搬砖挣生活费，哪有福气旅游。”
三姑的语音阴阳怪气：“还是你们幸福潇酒，我们家里一堆事儿要操心呢。”
听到这话，爸妈虛荣心作崇。
爸爸胸脯一挺，拍板道：“既然大家都想去，那就包个大巴一起去，让大家都体验一下！”
妈妈连忙在一旁帮腔：“对，就让我女儿出钱，也好好孝顺你们！”
我心里瞬间“咯噔”一下。
群里可是有二十来号亲戚，加起来怕是得上万。
我连忙说道：“妈，我哪儿来那么多钱？你不能……”
话还没说完，妈妈脸色一变，重重一巴掌甩在我脸上。
“你这没良心！长辈白疼你了，让你出点钱推三阻四？”
爸爸一脚踹翻厨房的凳子，怒喝：
“白眼狼！我们当年自己饿肚子也要给爷爷奶奶买肉吃，你现在翅膀硬了是吧？”
我的脸火辣辣的疼，泪水在眼眶里打转。
从小到大，父母就说要培养我吃苦的意识。
小时候同龄人去游乐园玩，我只有做不完的家务。
别人来例假用卫生巾，我用粗糙的草纸。
甚至我的房间，只有蜡烛和几十年代的煤油灯。
而亲戚们所谓的好，也不过是变相地让我吃苦。
“我们以前穿草鞋走几十里山路去上学，哪像你们现在上班还能骑电动车。”
“这些衣服缝缝补补又三年，不也照样穿，别一天天只知道买新衣服。”
不只我，我们家族同龄孩子都是这样的经历。
家里明明有各种电器，但我们都不允许用。
完全是没苦硬吃！
既然他们这么怀念以前的时光，那我就如他们所愿，一起回到过去好了。
我深吸口气，笑了笑：“爸妈说得对，我这给所有人都报名，包好车。”
爸爸脸色立刻阴转晴：“这还差不多！”
他拿起手机在群里发语音：“晓雨出钱包车，咱们全家一起去吃苦营！忆苦思甜，重温青春！”
亲戚们一边表面上假意推脱，一边在报名表上填了自己的信息。
我在群里发消息：【旅游团会准备行李，大家什么都不需要带。】
群里消息一条接一条，都在夸我贴心。
我心中嗤笑，抓紧了手机。
我当然会考虑周全，毕竟我可要让他们好好体验到原汁原味的“苦”。
这时，大舅突然提议：
【要不把小幸他们都叫上，别让他们太娇惯了。】
2
我呼吸紧了紧。
我本意只想让那些整天把“吃苦”挂在嘴边的长辈们尝尝滋味，压根没想牵连别人。
我小心翼翼回复：【大家不是都在忙吗？应该没有时间去吧。】
见我拂了大舅面子，爸爸不满了：
“轮不到你教我们做事，这是难得的教育机会，谁也不许落下。”
妈妈也赶紧@所有人：【谁不来就是不孝！】
我看着群里接连跳出来的点赞表情，默默关掉了手机。
这群顽固不化的长辈，他们的思想并不是我一时能左右的。
这时，大舅的电话打了进来。
他语气兴奋，意思是表弟回家了，让我们去家里聚聚，顺便聊聊吃苦营的事。
爸爸一听，立马答应下来。
妈妈拉开我的衣柜，霉气混着樟脑丸的气味扑面而来。
这些年我赚钱了，刚给自己买了新衣服，就被妈妈数落乱花钱。
她当着我的面，将我的新衣服全部剪碎，让我记住教训如今衣柜里面挂着的全是曾经的旧衣服。
我翻来翻去，只能找出一件还算整洁的衬衫。
妈妈满意地点头：“穿朴素点，别让你舅舅觉得我们是忘本的人。”
我点点头，心里却觉得可笑。
包车的时候花我的工资眼睛都不眨一下，现在倒开始讲究不忘本，装朴素了。
大舅家的客厅挂着“艰苦奋斗”的毛笔字。
大舅妈正往两个不同的餐桌上端菜。
大圆桌上摆满了红烧肉、炖鸡和白酒；
而旁边的小方桌上，只有几个放了白味干硬的馒头和一盆野菜汤。
我皱起了眉，大舅妈却笑容满面地招呼：
“晓雨来了，快来尝尝舅妈专门给你和表弟准备的‘忆苦思甜’饭。”
我还没说话，爸爸推了我一把：“去，给你大舅介绍你安排的项目。”
我简要说了凌晨劳作、限量饮食、集体大通铺的安排。
嘭的一声，大舅重重的酒杯砸在桌子上。
〝就这也配叫苦？我们当年凌晨三点就得去公社抢粪。”
他的怒吼吓得表弟手一抖，筷子都掉在了地上。
表弟从小就被大舅非打即骂，接受的从来都是“穷养”的教育。
他对大舅一向心理阴影很大。
表弟扒拉了两口就放下碗，小声说道：“我下周模考，先不吃了去复习……”
大舅的碗砸在地上碎成几片：“长辈都没下桌，你跑哪儿去？给我坐着！”
表弟立刻缩着脖子坐了回去。
饭后，我被安排去洗碗。
表弟悄悄溜了进来，在我身边压低声音埋怨：
“姐，你出的什么馊主意，害得我们也要跟着去吃苦。”
我想起来之前表姐对我说的话。
她劝过大舅，现在是新时代了，没必要让孩子吃过去的苦。
可大舅根本不听，非要拉着快高考的表弟说是让他亲身体验老一辈的艰辛。
我连忙打开水龙头，在水声的掩护下掏出手机，
我调出地狱套餐的详情页，笑着说道：“你不想去是吧？他们不是嫌不够苦吗？我有个计划……”
表弟看了吃苦营的介绍，表情从惊恐和变成震惊，最后定格在一种奇特的兴奋。
当天晚上，家族群里弹出一条我的消息：
【由于报名人数过多，大巴超载。为不影响长辈们的体验，我将带领小辈们参加免费的吃苦项目，我们分开行动，五天后在终点站集合。】
3
家族群里，长辈们对我的安排表示不满。
大舅质疑：【分开行动？不行！你们这些小年轻没人盯着，肯定偷懒耍滑！】
爸爸盯着我：“你又在搞什么名堂？”
我早有准备，慢悠悠地打字回复：
【旅行社那边听说长辈们想体验原汁原味的旧时光，特意升级了“中老年专属套餐”，五站旅程，从90年代一路倒回50年代，让你们真正穿越回去。】
群里瞬问炸开了锅。
三姑兴奋发言：【我要穿蓝布衫，扎两个麻花辫，拍照片发朋友圈！】
大舅不忘提醒：【晓雨看好那群小免崽子，记得录视频给我们汇报！】
看着群里瞬问转变的风向，我嘴角微微上扬，回复道：【好的。】
五一节当天，长辈们拖家带口地集合在出发点。
我热情地上前打招呼，看见他们大包小包带了一堆东西。
“晓雨！”
妈妈厉声喊着我，拖着一个巨大的行李箱，“快来帮忙！这都是必需品！”
我这才发现，箱子里塞满了电热毯、保温杯、零食，甚至还有一个小型按摩器。
我笑而不语。
带就带吧，反正待会都得上交。
我确认亲戚们一个不差后，一辆破旧的大巴车来了。
车身漆面斑驳，玻璃上还贴着“艰苦奋斗”的褪色标语。
爸爸一脸嫌奔：“这什么破车？连空调都没有？”
我无奈摊手：“爸，我的工资只够租这种车了。”
他冷哼一声：“那你就该多打几份工！年纪轻轻怕什么累？”
我没说话。
从上班后，每月我给家里一半以上的工资，手里的钱还是一点点攒下来的。
等所有人都上了车，我特意走到导游身边：
〝我这些长辈们可是专程来吃苦的，你们一定要‘招待周到’。”
导游笑了笑：
“您放心，我们”忆苦,思甜”旅行社最擅长这个。”
车门关闭，我站在车外笑容灿烂地挥手：“祝你们玩得开心！”
大巴缓缓驶离。
我转身立刻掏出手机，点进“怀日吃苦营”的直播间。
直播画面里，导游拿着喇叭，热情洋溢地介绍：
“各位同志，我们的第一站是90年代卡拉OK，带大家重温开放初期的美好时光！”
等到了目的地。
导游带着他们去了营地一处，里面灯光闪烁，墙上贴着泛黄的港星海报，点歌机还是老式旋钮款。
长辈们瞬间沸腾了。
〝90年代好啊！那会儿我刚做生意，天天泡歌舞厅！”
爸爸抢过话筒，扯着嗓子吼《东方之珠》，破音了也不肯停。
大舅跳上茶几，扭起了迪斯科，裤子绷得差点裂开。
妈妈在朋友圈连发十几条视频：“看看，这才是真正的怀旧！”
直播间弹幕瞬问炸了：
【笑死，这哪是吃苦营，这是老年迪斯科团建吧？】
【大舅扭得跟触电似的，裤子都快崩线了，还搁那蹦呢！】
【“艰苦奋斗”？我看是“疯狂享乐”吧。】
我轻笑一声，在屏幕上敲下一行宇：【别急，好戏在后头。】
三个小时后。
导游带着他们来到了一个破旧的大院。
斑驳的土墙上刷着一些早已看不清字迹的褪色标语，角落里堆着锈迹斑斑的农具。
导游的声音陡然变得冷硬：
“各位同志，现在是教育时间，请把随身物品全部交上来！”
4
妈妈第一个跳出来，死死抱着她的行李箱。
“凭什么？这些东西都用得上。”
导游板着脸站在大院中央，指着她箱子里的电热毯和按摩器，高声道：
“这些都是享福主义的奢侈品！是糖衣炮弹！”
爸爸不情不愿地摘下手表，嘀咕：“不就是个手表吗，搞得那么神经兮兮。”
我盯着直播画面，心里嗤笑。
爸爸还知道说“不就是个手表”，我想买个电子计算器都被他骂不动脑子的蠢货，说我没出息。
“张富贵！出列！”
导游突然厉喝一声，指着爸爸，“你这种思想最危险！罚跑十圈！”
爸爸脸色一僵，在众人注视下，只能硬着头皮绕着院子跑起来。
最终，所有人的手机、背包、行李箱全被收走。
连爸爸偷偷藏在袜子里的打火机都被搜了出来。
导游冷着脸宣布：“从今天起，叫我‘王主任’，既然来了，就要体验完五站！这是规矩，谁也不许当逃兵！”
我窝在客厅的真皮沙发上，面前的平板电脑播放着直播画面，弹幕疯狂刷屏。
【平日里站着说话不腰疼，真正要吃苦了跑都跑不掉。】
【这才哪到哪啊，收个东西就不乐意了，真正的苦还在后面呢。】
我舒舒服服地伸了个懒腰，终于能独占这张平时不让我坐的沙发了。
直播间里，导游挥舞着铁皮喇叭：“现在分配任务！男劳力去挑粪，女同志去锄地！”
大舅看着粪桶，脸都绿了：“我可是退休干部！”
导游直接把扁担塞他手里：“干部更要带头劳动！挑不满子担不准吃饭！”
确认他们都去劳动后，我哼着歌打开冰箱。
平时只能爸妈吃的进口水果，现在我想吃多少吃多少。
我端着草莓走到妈妈的梳妆台前，把她那些贵妇护肤品挨个试用了一遍。
手机震动，表弟发来消息：【姐！快看，他们要去吃饭了！】
直播画面切到食堂。
长辈们捧着粗瓷碗排队打饭，午餐是掺了糠的窝窝头和野菜汤。
大舅妈刚吃一口就吐了：“就这？猪都不吃！”
导游拍桌而起：“敢浪费粮食？六十年代多少人连树皮都吃不上！”
大舅妈不服：“可我们现在是九十年代体验！说六十年代干嘛。”
队长冷笑：“管你什么年代，忆苦思甜就得吃！谁有意见，今晚扣口粮！”
弹暮炸了———
【这哪是吃苦营，这是变形记现场吧！】
【双标现场！他们自己天天喊“现在的年轻人吃不了苦”，结果自己连窝头都咽不下！】
【还知道年代不一样了，那就别整天把以前教育人那一套挂嘴边啊。】
长辈们灰头士脸地啃着窝头。
妈妈小声抱怨：“纺线纺得手都出血泡了，当年在纺织厂都没这么累。”
爸爸叹气：“吃这种东西，哪有力气干活？老子交了钱，就不信没有点吃的！”
妈妈惊了：“你想干什么？！”
我顺手从酒柜里拿出爸爸珍藏的茅台。
这瓶酒上次我不小心碰倒，他罚我路了三小时。
我对着直播画面举杯：
“来，我给各位长辈云敬酒，我先干了，你们随意，祝你们‘玩’得开心。”
晚上，我泡在浴缸里，把妈妈的贵妇浴盐倒了半袋。
正享受着，手机突然响起刺耳的铃声。
我不解接通，我爸颤抖的哭丧声传来：
“闺女，爸错了，咱们再也不没苦硬吃了，快来接我们回去吧。”
“再不来救我，爸爸要死了！”