1

十五次了，他再次为了离婚带娃的青梅，把对我的承诺摔得粉碎。
铁路大院里，人人都笑我是个守不住男人的窝囊废音乐老师。
丈夫张志明抱着别人的孩子嘘寒问暖，我的儿子发着烧，他却连口热水都懒得倒。
当他把给儿子救命的药钱塞进那女人手里时，我攥紧了那份援外支教申请表。
从民政局出来，我远赴边疆支教，铁路大院的一切都与我无关。
1
“啪！”
滚烫的红烧肉，连带着那只豁了口的搪瓷碗，重重砸在我脚边，油星子溅了满裤腿。
空气里弥漫着焦糊和廉价雪花膏混合的怪味儿。
张志明猩红着眼，胸膛剧烈起伏，指着我的鼻子骂：“林羽！你有完没完？王瑶她一个女人家带着孩子不容易，我帮衬一把怎么了？你就非得这么尖酸刻薄，容不下人？”
今天是周末，也是他第十五次答应陪我和儿子小宝去公园放风筝的日子。
又是王瑶。
又是她一个电话，说家里灯泡坏了，孩子闹着要吃张志明做的红烧肉，他就屁颠颠地跑了。
我抱着发低烧的小宝，在公园门口从中午等到日头偏西，寒风把孩子的脸蛋吹得通红，他小声问我：“妈妈，爸爸是不是又去找王瑶阿姨了？她家的肉就那么好吃吗？”
我的心像被针扎一样疼。
回到家，迎接我的不是歉意，而是他刚从王瑶家回来，对我精心准备的晚饭的嫌弃，以及此刻的暴怒。
“我尖酸刻薄？”
我气得浑身发抖，指着地上狼藉，“张志明，你看看你做的好事！你答应小宝多少次了？十五次！整整十五次！你每次都拿王瑶当借口！她家是没男人了吗？非得事事找你？她儿子要吃红烧肉，我儿子发着烧在冷风里等你一下午，你就一点不心疼？”
“小孩子家发点烧怎么了？你不是老师吗？这点事都处理不好？”
张志明一脸不耐烦，仿佛我在无理取闹，“王瑶她刚离婚，一个人拉扯孩子，情绪不稳，我不多照顾点，她万一想不开怎么办？”
他永远有理由。
王瑶，他那个从小一起长大的青梅竹马，三年前离婚带着孩子回到这个铁路大院，就成了他心头放不下的责任。
我们结婚五年，小宝都四岁了，可在这个家里，我跟儿子，好像才是那个多余的外人。
邻居们在窗户后面探头探脑，窃窃私语早就顺着门缝飘了进来。
“啧啧，又吵起来了。”
“还不是为了那个王瑶呗，这张志明啊，魂都被勾走了。”
“林老师也怪可怜的，一个教音乐的，斯斯文文，摊上这么个主儿……”
这些话像刀子，割得我脸皮生疼。
我深吸一口气，压下喉咙的哽咽，弯腰去收拾地上的碗碟碎片。
我的心，彻底凉透了。
2
张志明摔门而去，大概又是去王瑶那里寻求安慰了。
屋子里只剩下我和缩在墙角，吓得不敢哭出声的小宝。
我蹲下身，把他紧紧搂在怀里，他的小身体还在微微发抖，额头依旧有些烫。
“小宝不怕，妈妈在。”我的声音沙哑，眼泪终于忍不住掉了下来。
“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们了？”小宝仰起小脸，大眼睛里满是惶恐和不解，“他为什么总去王瑶阿姨家？王瑶阿姨家的弟弟，是不是比我乖？”
我该怎么回答？
难道要告诉他，他爸爸的心，早就被那个“可怜”的女人和她的孩子偷走了吗？
这五年，我活得像个笑话。
当初结婚仓促，没办婚礼，他说等条件好了补上。可五年过去了，日子越过越紧巴，他的工资大半补贴了王瑶家，补办婚礼的事，提了十五次，十五次都因为王瑶的各种突发状况泡了汤。
我是大院里唯一的小学音乐老师，别人眼里体面的文化人。可只有我自己知道，关起门来，我过的是什么日子。
张志明是铁路工人，三班倒，本就辛苦。以前他下班回家，总会先抱抱小宝，跟我说说段上的趣事。可自从王瑶回来，他回家的时间越来越晚，话越来越少，身上的烟酒味和王瑶家那股廉价雪花膏味儿，却越来越浓。
我不是没闹过。
可结果呢？
他要么指责我“不懂事”、“小心眼”，要么就干脆夜不归宿，把我一个人丢在这冰冷的房子里，面对四邻那些同情又带着点嘲弄的目光。
铁路大院是个小社会，一点风吹草动就能传遍每个角落。
我和张志明、王瑶这点事，早就成了大家茶余饭后的谈资。
“林老师真是瞎了眼，放着好好的日子不过，非得吊死在张志明这棵歪脖子树上。”
“还不是看张志明是正式工，铁饭碗嘛！”
“要我说，王瑶那样的才厉害，离了婚照样把男人拿捏得死死的。”
这些话，像蚂蚁一样啃噬着我的心。
我收拾好地上的狼藉，给小宝喂了药，哄他睡下。
坐在昏暗的灯下，看着窗外铁轨上偶尔驶过的火车，轰隆隆的声音仿佛碾在我的心上。
桌上，放着一张皱巴巴的报纸，角落里有一则不起眼的招聘启事——“诚聘优秀教师赴云南边远山区进行为期三年援外支教，待遇从优，解决编制……”
云南，边远山区。
一个离这里很远很远的地方。
一个没有张志明，没有王瑶，没有这些闲言碎语的地方。
这个念头，像疯长的野草，在我心里迅速蔓延开来。
3
第二天一早，张志明回来了，眼底带着疲惫和宿醉的红血丝，衬衫领口还沾着一抹不属于我的口红印。
他看到我坐在桌边，愣了一下，随即像什么都没发生过一样，自顾自地倒了杯凉水灌下去。
“小宝怎么样了？”他声音嘶哑地问，目光却并未落在我身上。
“烧退了点。”我淡淡地回答，心里已经不起丝毫波澜。
他“嗯”了一声，算是回应。
沉默在空气中蔓延，压抑得让人喘不过气。
就在这时，门外传来了王瑶那特有的，带着点娇弱和急切的声音：“明哥！明哥你在家吗？”
张志明几乎是条件反射般地站了起来，快步走到门口拉开了门。
王瑶站在门外，眼眶红红的，手里牵着她那个瘦小的儿子，小虎。
“明哥，”她声音带着哭腔，却恰到好处地让屋里的我听得清清楚楚，“小虎昨晚闹了一夜，说想吃你买的那种带奶油的面包，我跑遍了供销社都没买到……我知道你不方便，可我实在没办法了……”
她一边说，一边用眼角余光瞥向我，那眼神里，藏着一丝不易察觉的得意和挑衅。
张志明立刻皱起了眉头，语气是毫不掩饰的心疼：“多大点事儿，哭什么。等着，哥这就去给你买！城东那家新开的食品店肯定有！”
说着，他转身就往里屋走，看样子是去拿钱。
我放在桌下的手，猛地攥紧了。
家里这个月的生活费，昨天刚发的工资，就放在他枕头底下。小宝的药还没买齐，下个月的房租水电也等着交。
他要去给王瑶的孩子买几十公里外，价格不菲的奶油面包？
“张志明！”我终于忍不住站了起来，声音因为愤怒而颤抖，“家里的钱是给我们娘俩过日子的！不是给你拿去讨好别人的！”
张志明动作一顿，猛地转过身，脸上是被人戳破心思的恼羞成怒：“林羽！你能不能讲点道理！小虎想吃口面包怎么了？你看你那小气样！难怪人家说你配不上我！”
“配不上你？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“是啊，我配不上你！我没本事让别的男人离婚了还对我念念不忘，也没本事让有妇之夫心甘情愿掏空家底来养活我和我的孩子！”
“你——！”张志明气得脸都白了，扬手似乎想打我。
王瑶赶紧拉住他，泫然欲泣：“明哥，你别生气，都怪我……我不该来的……林姐，你别误会明哥，他就是心太软……”
她这副“白莲花”的姿态，更是火上浇油。
张志明甩开我的手，从枕头下摸出那叠钱，看也不看就塞了一大半给王瑶：“拿着！想吃什么就去买！不够再跟我说！”
王瑶半推半就地接了钱，感激涕零地看着张志明：“谢谢你明哥，你真是我的大恩人……”
她拉着小虎走了，留下我和张志明在原地对峙。
那一刻，我看着张志明那张既熟悉又陌生的脸，看着他眼中对我毫不掩饰的厌恶和对王瑶的维护，心中最后一点温情和留恋，也彻底熄灭了。
这个男人，这个家，已经烂透了。
4
张志明大概也觉得脸上无光，被我看得心虚，撂下一句“不可理喻”就摔门走了，估计是去厂里躲清静了。
我站在原地，像一尊没有灵魂的雕像，很久很久都没有动。
阳光透过窗户照进来，落在桌上那张招聘启事上，“云南”两个字刺得我眼睛生疼。
去一个没有人认识我的地方，重新开始。
这个念头，前所未有地清晰和坚定。
我走进卧室，小宝还在睡，小脸上带着病后的苍白。我轻轻摸了摸他的额头，烧已经退了。
看着儿子稚嫩的睡颜，我的心软得一塌糊涂，也硬得如同钢铁。
为了小宝，我也不能再这样窝囊地过下去了。
我翻出箱底珍藏的钢笔，找出几张干净的信纸。
援外支教申请，需要详细的个人履历和教学经历。
我坐在桌前，一笔一划地写着。写下我的名字，我的学历，我这五年来的教学成果，获得的每一次微不足道的表彰……
这些年，所有的委屈和不甘，仿佛都凝聚在了笔尖。
写着写着，眼泪又一次模糊了视线。
但我没有停。
我要走，必须走。
写好申请书，已经是下午。我小心翼翼地把它折好，放进一个干净的信封里。
正准备出门去找小学校长，门又被敲响了。
我以为是张志明回来了，心里一阵烦躁。
打开门，却看到王瑶站在门口，手里拎着一个油纸包，脸上带着那种惯有的、怯生生的笑容。
“林姐，”她把油纸包递过来，“这是……明哥让我给小宝送来的奶油面包。小虎吃不了那么多，你别嫌弃。”
我看着那包被捏得有点变形的面包，又看了看她那副假惺惺的样子，胃里一阵翻涌。
“不必了。”我冷冷地拒绝，“我们家小宝不爱吃这个。”
王瑶的笑容僵了一下，随即又变得楚楚可怜：“林姐，我知道你还在生明哥的气。其实明哥他人很好的，就是……就是心太实了。他对我们母子好，也是看我们可怜。你千万别往心里去。”
她这话，听起来像是在劝解，实际上句句都在扎我的心。
“王瑶，”我看着她，一字一句地说，“张志明是心实还是眼瞎，我比你清楚。你们的事，我不想管，也管不了。以后，麻烦你离我们家远一点。”
王瑶的脸色彻底变了，那层伪装的柔弱瞬间褪去，眼神里闪过一丝怨毒：“林羽！你别给脸不要脸！明哥心里有谁，你没点数吗？要不是看在小宝的份上，你以为他还会要你？”
她的话像一把淬了毒的匕首，精准地插进了我早已千疮百孔的心脏。
是啊，他心里有谁，我怎么会没数？
就在这时，里屋传来了小宝的咳嗽声，一声接一声，听着让人心疼。
我猛地想起，昨天托人好不容易才从市里医院弄到的那瓶特效止咳糖浆，就放在客厅的柜子上！那是小宝的救命药！
我急忙转身想去拿药，却看到王瑶先我一步，已经走到了柜子前。
她拿起那瓶几乎全新的止咳糖浆，仔细看了看，然后扭头对我说，脸上带着一种理所当然的、甚至带着点施舍的表情：
“林姐，真巧，我家小虎最近也咳嗽。这药看着不错，是进口的吧？明哥说你路子广，这药我就先拿走了，算我借你的，回头让明哥给你钱。”
她说完，根本不给我反应的机会，拿着药，转身就走，那背影，带着一种胜利者的得意。
我怔在原地，浑身冰凉。
她抢走了给我儿子救命的药！用着我丈夫给的钱，还如此理直气壮！
而张志明……他默许了这一切！甚至可能就是他授意的！
那一刻，什么夫妻情分，什么多年的忍耐，什么对这个家的最后一丝幻想，通通都碎成了粉末！
我没有去追，也没有哭喊。
我只是慢慢地转过身，走到桌边，拿起那个写着我未来去向的信封，紧紧攥在手里。
指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的痛感，却让我异常清醒。
然后，我头也不回地走出了家门，朝着小学校长办公室的方向，一步一步，走得异常坚定。
铁路大院的喧嚣和铁轨的轰鸣，都被我抛在了身后。
5
王校长是个五十多岁的微胖男人，戴着老花镜，看到我进来，有些惊讶。
“小林老师？你怎么来了？脸色不太好啊，是不是家里有事？”王校长放下手里的报纸，关切地问。
铁路大院就这么大，家家户户那点事，根本瞒不住人。张志明和王瑶的纠缠，校长不可能不知道。
我没有绕弯子，直接把手里的信封递了过去，声音平静得连我自己都感到意外：“校长，我想申请这个援外支教。”
王校长愣住了，接过信封，抽出里面的申请书，扶了扶眼镜，仔细看了起来。
他的眉头越皱越紧。
“小林老师，你想清楚了？”他放下申请书，表情严肃，“这可是去云南边远山区，条件非常艰苦，一去就是三年。你……家里能同意吗？小宝还那么小。”
“我想清楚了，校长。”我迎上他的目光，眼神没有丝毫动摇。
我顿了顿，嘴角勾起一抹苦涩的弧度：“我们……可能要分开了。我会尽快办理相关手续。”
虽然还没有正式提出离婚，但在我心里，这段婚姻已经死了。
王校长看着我坚决的样子，沉默了片刻，最终叹了口气：“唉……你是个好老师，有能力，有才华，留在这里确实……委屈你了。”
他似乎明白了我的处境，不再多问。
“支教的名额很紧张，竞争也激烈。不过你的条件很优秀，又是我们学校唯一的音乐老师，我去教育局那边帮你争取一下。”
王校长拿起笔，在我的申请书上签下了自己的名字，“但是小林老师，这条路不好走，你自己要有心理准备。”
“我知道，谢谢校长。”我的心头一松，眼眶有些发热。
走出校长办公室，午后的阳光刺得我有些睁不开眼。
仿佛压在心头多年的巨石，终于被搬开了一角。
回到家，张志明还没回来。
我开始默默地收拾东西。
其实也没什么好收拾的。这个所谓的家，大部分东西都是张志明的，或者说是属于这个铁路分配的房子的。
真正属于我和小宝的，只有几件衣服，一些书籍，还有小宝的玩具。
我把我们的东西整理出来，装了两个不大的帆布包。
看着空荡荡的屋子，心里没有失落，只有一种解脱的平静。
晚上，张志明终于回来了，带着一身酒气。
他看到客厅里那两个显眼的帆布包，脚步一顿，酒意似乎醒了大半。
“林羽，你这是干什么？”他皱着眉头，语气不善。
6
“收拾东西。”我没有看他，继续把小宝的几本图画书放进包里。
“收拾东西？去哪儿？”张志明的声音拔高了些，带着一丝不易察觉的慌乱，“回娘家？林羽我告诉你，别动不动就拿这个威胁我！有意思吗？”