1

医院急诊室门没全开，黄建强就冲进来：“救命！被咬了！” 他胳膊淌着血，一手按着伤口，一手撑着分诊台喘气，裤腿全是泥。​
护士掀开他胳膊衣服，倒吸口凉气。伤口上牙印又深又密，青一块紫一块，不像野兽咬的，倒像被啥夹过。​
“蛇咬的！” 黄建强疼得直冒汗，“养了五年的阿强，今天突然咬我！”​
医生过来掀开纱布，眉头一皱：“这伤口不对，蛇咬的没这么多碎牙印。”​
“就是蛇！” 黄建强急得掏手机，手还抖着，“你看照片！玻璃箱里养的，花纹好看着呢！”​
医生看了半分钟照片，抬头瞅他：“老哥，你这宠物…… 真不是蛇。”​
01
2019 年秋天，黄建强把工作证交到单位办公室那天，心里空落落的。
退休本该是享福的日子，可家里冷冷清清的 —— 老伴走了三年，唯一的女儿嫁到南方去了，偌大的房子里就他一个人。​
白天还好，能去公园跟老伙计下下棋，可到了晚上，电视开着没人搭话，锅里的饭菜热了又凉，那种寂寞就像潮水似的往心里涌。​
这天下午，他在菜市场买了把青菜，没精打采地往家走，路过小区后面那片堆放杂物的空场地时，忽然听见脚边传来细碎的响动。
他低头一看，只见墙角的破纸箱旁，一条手指头粗细的小家伙正蜷在枯叶里，浅褐色的花纹在斑驳阳光下若隐隐现。​
黄建强不由自主停下脚步，蹲下身眯着眼睛打量，他这辈子没养过宠物，对这些活物向来敬而远之，可此刻看着那在秋风里微微发抖的小生命，心里竟泛起莫名的涟漪。​
这玩意儿看着像蛇，却比他印象里的蛇秀气多了，浑身的鳞片带着柔和的光泽，只是身子缩成一团，看着格外可怜。
正看得出神时，小家伙忽然动了动，脑袋微微抬起，一双圆溜溜的小眼睛直勾勾地盯着他，尾巴还轻轻在地上扫了一下，像是在求助。​
黄建强的心猛地颤了一下，恍惚间想起女儿小时候养的金鱼，也是这样安安静静地陪着人。他伸出手指试探着靠近，小家伙居然没躲，反而晃了晃脑袋，吐了吐细小的舌头。​
“这是啥品种？” 他对着空场地自言自语，声音里带着自己都没察觉的温和，秋风卷着落叶飘过，小家伙又往他脚边挪了挪，像是在躲避寒风。​
黄建强没说话，视线一直落在小家伙身上，它似乎知道他没有恶意，慢慢舒展身体，在枯叶上蜿蜒出小小的曲线。他忽然觉得这冷清的日子里，好像就缺这么个安安静静的伴儿。
“这天儿越来越冷了，你在这儿可不行啊。” 他忍不住轻声说，手指轻轻碰了碰小家伙冰凉的鳞片。小家伙温顺地贴了贴他的指尖，那微弱的触感让他心里一软。
黄建强看着小家伙眼巴巴望着自己的样子，心里的寂寞好像被什么东西轻轻挠了一下。他环顾四周没看见有人来寻找，干脆脱下外套铺在地上，小心翼翼地把小家伙捧起来放进衣兜。“跟我回家吧，反正家里空着，养个活物也好，总比在这儿挨冻强。”​
就这样，这条不知名的小蛇被带回了家。黄建强翻出个玻璃鱼缸，洗干净铺上沙子，又找了块旧棉布当垫子，特意去五金店买了盏小台灯当加温灯。他给这小家伙取名 “阿强”，对着鱼缸自言自语：“以后你就是我的伴儿了，跟我一个名儿，咱们爷俩儿搭伙过日子。”​
头天晚上，黄建强特意去超市买了块鸡肝，切成碎末喂给阿强，看着小家伙小口小口吞咽的样子，他忽然觉得这冷清的屋子有了点生气。​
从那以后，黄建强的生活里多了桩要紧事。
每天早上起床，他第一件事就是去看阿强，给它换水、添食；中午吃完饭，搬个小马扎坐在鱼缸前，边看电视边跟阿强说话；晚上睡觉前，总要确认加温灯亮着才放心。​
“阿强啊，今天楼下老李跟我下棋又耍赖了。”​
“阿强你看，女儿寄的月饼，可惜你不能吃。”​
“今天天气好，给你晒晒太阳。”​
他还真琢磨出不少养蛇的门道：鸡肝要拌点米饭才不容易拉肚子，水温不能太低也不能太高，每周得换一次沙子。
有次降温，阿强一整天没怎么动，可把黄建强急坏了，赶紧找了个暖水袋裹着毛巾垫在鱼缸底下，守了半宿才见它缓过来。看着小家伙重新活跃起来，他悬着的心才终于放下。
02
没过多久，小区里的老邻居都知道黄建强养了条 “神蛇”。那天张大妈来借酱油，刚进门就被客厅角落的鱼缸吓了一跳，手里的空酱油瓶都差点掉地上。​
“我的天！老黄你咋养老鼠…… 不对，咋养蛇啊！” 张大妈捂着心口后退两步，脸上的褶子都拧到了一起，“这玩意儿多吓人啊，万一跑出来咬着人可咋办？”​
黄建强正给阿强换沙子，闻言得意地直起腰：“这你就不懂了吧？我家阿强懂人心着呢！比某些不懂事的小辈贴心多了。” 他故意清了清嗓子，原本趴在角落的阿强果然慢悠悠地爬了过来，脑袋贴着玻璃眼巴巴望着他，尾巴还在缸底轻轻扫着。
“你看你看！” 黄建强笑得眼睛眯成一条缝，声音都拔高了些，“我一咳嗽它就过来，比亲闺女还听话！我要是不高兴闷坐着，它就趴在那儿一动不动，跟陪着我叹气似的；我要是哼小曲儿，它就跟着晃脑袋，比听戏的票友还入迷。”​
张大妈凑近了些，眯着老花眼打量：“这玩意儿看着咋不像普通蛇呢？身上花纹怪怪的，肚子底下好像还有爪子似的东西。”​
“你懂啥？” 黄建强摆摆手，语气里满是骄傲，“这叫金线蛇，品种特殊着呢！你看我手都敢伸进去喂它！” 说着就打开缸盖伸出手指，阿强果然温顺地凑过来，轻轻舔了舔他的指尖，连鳞片都没刮着他。​
张大妈看得直咋舌：“真邪门了！以前听老辈说过通人性的畜生，还真让你遇上了。”
 她借了酱油走的时候，还特意回头看了两眼，嘴里念叨着 “稀奇稀奇”。​
这事很快在小区传开了，常有邻居来家里看热闹。王大爷拄着拐杖来看过两次，回去就跟棋友们说：“老黄那蛇真神，他说‘过来’，那蛇就真游过去了，比训过的狗还听话。上次我跟他吵棋吵得脸红脖子粗，那蛇就趴在缸里盯着我，跟护着主人似的。”​
黄建强听了这话更得意了，每天带着小马扎在楼下下棋时，三句话不离阿强。
“昨天我炒了盘红烧肉，阿强在缸里直打转，估计是闻着香味了”“阿强又长了半寸，我特意去旧货市场淘了个大鱼缸”，说得兴起时，还会拉着老伙计回家 “参观”。​
四年时间一晃而过，阿强不知不觉长到了两尺多长，原本浅褐色的花纹变得更清晰了，肚子底下的凸起也更明显了，黄建强只当是这品种的蛇特有的标志，每次给它换水都念叨：“咱们阿强长个子了，以后得给你买更大的房子。” 
他自己的头发更白了，但精神头却比刚退休时好多了，脸上总带着笑，连小区门口的保安都说：“黄大爷这几年越活越年轻了。”​
今天是个特别的日子 —— 他和阿强相遇四周年。黄建强一大早就揣着钱去了菜市场，脚步轻快得不像快七十的人，他不光买了平时常喂的鸡肝，还特意称了半斤新鲜猪肉，又在路边摊买了几个土鸡蛋，都是阿强爱吃的。​
“阿强啊，今天咱爷俩儿过节，给你改善改善伙食。” 他边哼着年轻时的老歌边在厨房忙活，把猪肉剁成细腻的肉泥，鸡蛋煮得嫩嫩的剥了壳，用小勺压成蛋黄泥，小心翼翼地拌在一起。他还找出女儿寄来的小瓷碗，把肉泥拌得匀匀的，又切了点胡萝卜碎撒在上面，这是他摸索出的 “营养配方”。​
正忙着呢，敲门声就响了，开门一看是张大妈拎着袋苹果站在门口：“听说今天是你跟那小蛇的好日子？我来沾沾喜气。”​
黄建强笑着把人往里让：“快进来快进来，正好让你看看阿强多机灵。” 刚走到客厅，就见阿强在缸里爬来爬去，脑袋时不时撞着玻璃，像是在等投喂。​
“你看它急的！” 张大妈乐了，“跟等着开饭的孩子似的。”​
黄建强把拌好的肉泥倒进缸里的小碟子，阿强立刻凑过来小口吞咽。他坐在小马扎上，看着阿强吃饭，嘴里絮絮叨叨地说：“刚捡回来的时候才手指头粗，现在都这么大了。那年冬天降温，它差点没挺过来，我守了半宿没合眼……”​
“可不是嘛，” 张大妈坐在旁边听着，“那时候你愁得头发都白了好多，现在天天乐呵呵的，都是这小蛇给你带来的福气。”​
正说着，王大爷也拄着拐杖来了，手里还拎着瓶二锅头：“老黄，我听说今天过节，咱哥俩儿喝两盅，也给你家阿强庆庆生。”​
黄建强眼睛一亮：“正好！我买了点花生米，咱边喝边聊。” 他把阿强的鱼缸挪到桌子旁，“让阿强也听听咱说话。”​
三个老人围坐在桌旁，酒杯轻轻碰在一起，阿强在鱼缸里悠闲地爬着，阳光透过窗户照进来，把屋子里的笑声和暖意都酿得甜甜的。
黄建强看着眼前的热闹，又看了看鱼缸里的阿强，心里那片空落落的地方，早就被填得满满的了。​
03
黄建强端着刚切好的新鲜鸡肉块，笑眯眯地走到客厅角落的玻璃箱前，这玻璃箱里住着他养了五年的宝贝 —— 一条叫阿强的蛇。
他用抹布擦了擦箱壁上的浮尘，脸上的皱纹都笑开了：“阿强快看，今儿给你买的是土鸡胸脯，刚杀的新鲜着呢，快尝尝。”​
他正准备把鸡肉块倒进箱子里的食盘，没留神胳膊肘撞到了旁边的案板，手里的菜刀 “哐当” 一声歪了歪，刀刃正好划在他手背上。“哎哟！” 黄建强疼得缩了下脖子，鲜红的血珠立马从伤口冒了出来。他也没当回事，就像平时磕着碰着那样，随手在围裙上蹭了蹭，可还是有一滴血珠顺着手指滚下来，滴在了玻璃箱的边缘。​
就在这时候，邪乎事儿发生了！原本安安静静盘在箱子角落睡觉的阿强，突然像被谁抽了一鞭子似的，“嗖” 地一下蹿了出来，快得像道闪电，“啪” 地缠上他的胳膊，张开嘴就死死咬在了他手背上！​
“啊 ——！” 黄建强疼得嗷嗷直叫，手里的盘子 “哐当” 一声掉在地上，摔得四分五裂。他下意识地想甩胳膊把阿强甩下去，可这小家伙平时看着软乎乎的，这会儿咬得特别紧，牙齿都嵌进肉里了，怎么甩都甩不掉。​
“你疯啦！阿强你这是咋了？” 黄建强又疼又急，眼泪都在眼眶里打转。这五年相处下来，阿强从来没伤过他，有时候他逗着玩，把手指头直接递到阿强嘴边，小家伙也只是轻轻舔舔，最多用脑袋蹭蹭他的手心，今天怎么突然下死口了？​
他忍着钻心的疼慢慢蹲下身，用没受伤的左手轻轻推阿强的脑袋：“松口啊阿强，是我啊，你看清楚是大爷我！” 
可阿强就像没听见似的，牙齿咬得更紧了，身子还一抽一抽地发抖。黄建强心里又气又急，心一横猛地一甩胳膊，只听 “噗通” 一声，阿强终于松了口，掉回玻璃箱里，蜷在角落缩成一团，两只眼睛里闪着平时从没见过的光。​
再看黄建强的手背，两排清晰的牙印深深嵌在肉里，血顺着胳膊肘往下流，滴在地板上洇出一小片红。
他顾不上心疼地上摔碎的盘子，也顾不上骂阿强，赶紧一瘸一拐地跑到储藏柜前翻出医药箱。打开箱子的时候，他的手还在抖，好不容易才倒出碘伏，棉签一碰到伤口就疼得他龇牙咧嘴。​
“嘶 —— 这小畜生，下手真狠。” 他一边用纱布一圈圈缠紧伤口，一边瞅着玻璃箱里的阿强，心里又酸又涩，“你到底咋了啊…… 咱不是一直好好的吗？平时给你喂肉、换水，天凉了还给你铺加热垫，你咋能咬我呢？”​
包扎好伤口，整条胳膊还是一阵阵发麻，伤口处火辣辣地疼。黄建强越想越怕，虽然阿强这五年一直温顺得很，但它终究是蛇啊！万一有毒呢？这念头一冒出来，他再也坐不住了，赶紧找出外套穿上，揣上医保卡和手机就往楼下跑。​
站在路边拦出租车的时候，他的手还在不住地发抖。一辆出租车 “吱呀” 一声停在他面前，司机师傅探出头来，看见他胳膊上缠着渗血的纱布，赶紧问：“大爷，您这是咋了？被啥咬了？看着可不轻啊。”​
黄建强拉开车门坐进去，声音还有点发哑：“师傅，麻烦去最近的医院，我被…… 被我养的蛇咬了。”​
“养蛇？” 司机师傅吃了一惊，透过后视镜上下打量他，“您老胆子可真大！那玩意儿能随便养吗？我们小区有户人家养仓鼠都被咬了，更别说蛇了！”​
黄建强叹了口气，靠在椅背上揉着胳膊：“不是买的，是捡来的。五年前在公园遛弯，看见它冻得直打哆嗦，蜷在石头缝里快不行了，也就小拇指那么粗。我心一软就揣回家了，给它起了个名儿叫阿强。现在都快一米长了，平时乖得很，我给它换窝的时候，怎么摆弄都不生气。”​
“捡来的蛇您也敢养？” 司机师傅咂咂嘴，“不怕是毒蛇啊？”​
“当时哪想那么多，就觉得可怜。” 黄建强苦笑，“后来找人看了说没毒，我才放心养着。这五年处下来，感情深着呢。”​
“那咋突然咬你了？” 司机踩了脚油门，车子稳稳地汇入车流。​
“我哪知道啊，” 黄建强皱着眉头，“刚才给它喂鸡肉，不小心手被刀划了，滴了滴血在箱子上，它就跟疯了似的扑上来咬我。你说邪门不邪门？”​
司机师傅笑了：“大爷，蛇这东西通人性吗？我看悬，它可能就是闻到血腥味激动了。动物嘛，骨子里的野性改不了。”​
“可这五年……” 黄建强声音低了下去，“我老伴走得早，儿子在外地工作，平时就我跟阿强作伴。每天早上起来第一件事就是给它换水喂食，晚上看电视的时候，就坐在箱子旁边跟它说话。有时候我感冒发烧，躺床上起不来，还惦记着它饿不饿。”​
说到这儿，他眼圈有点发红：“我都把它当成亲闺女似的疼了，怎么就突然咬我了呢？当初捡它回来的时候，街坊邻居都劝我扔了，说蛇是冷血动物养不熟，我还跟人家吵架呢。难道真像他们说的，动物终究是动物，根本不认人的好？”​