1

90 年代，我考上了县高中。
本是件开心的事，可对于我家来说却是灾难。
为了能继续读书，我不惜下跪讨学费。
勉强进了校门，可吃饭又成了大问题。
半个学期后，手里捏着最后的 2 毛钱，不知何去何从。
就在我绝望之际，女同学张佳瑶暗中 “补助” 了我三年饭票。
直到 18 年后，一次偶然再见到她，我吃惊得说不出话，随后主动送去 20 万。
01​
外面的太阳像火炉一样炙烤着大地，门口大椿树上的知了也叫得让人心烦。
整整一上午，我一直坐在门槛上无聊地丢着小石子。
尽管前一天晚上一夜没睡，但依旧没有困意。
就在我心神不宁时，突然听到咳嗽声，抬头看过去，原来是父亲扛着锄头从院子里走了进来。
我连忙从门槛上站起来，拍了拍身上的灰尘。
“爹，你干活回来了，桌子上有凉开水，你赶紧去喝一点吧，别中暑了。”
父亲没有回我的话，放下锄头后走到我跟前，直接丢给我一包中药。
“拿去给你妈，这是我托人弄回来的偏方，喝完看看有没有用。”
说完父亲就跨进了堂屋，我盯着手里的那包中药看了好久，又不自觉地笑了笑。
想想真是讽刺，从我记事开始，我妈就是个药罐子。
因为家里条件太差，根本没有能力去医院，每次都是弄一些乱七八糟的偏方回来喝。
像这样的中药，我妈起码喝了有几十桶，就算没有病也会被喝出问题。
尤其是最近几年，我发现我妈下床的次数更少了，没事就在炕上躺着。
我甩了甩头，然后拎着那包中药走进房间，看到我妈依旧闭着眼躺在炕上，就连呼吸都有点急促。
“妈，我爸带中药回来了，我现在去给你煎上，待会赶紧喝一碗，兴许有用。”
这时我妈才勉强抬起眼皮，转过头看了我一眼。
“你就别折腾了，这些年喝了无数中药都没有用。我这是肺痨，根本就治不好，兴许哪一天就走了。”
听到妈妈的这句话，我心如刀割，却又不得不压制着自己难受的情绪。
我把那包中药放在床头柜上，然后走到妈妈身边坐下，赶紧给她捏了捏腿，结果发现她的腿都已经肿了。
“妈，上一次咱们找的中医不是说了吗？你就是急火攻心，好好在家养一养就能好。我都已经考上高中了，将来还要上大学，等我有了工作，一定带你去省城看病。”
可妈妈的脸上并没有露出一丝丝的高兴，反而满面愁容，甚至还叹了口气。
“狗子，都怪妈不好，妈这身体不争气，要不然你也能安心去读高中。可咱们家这条件你不是不知道，你哥哥眼看就到了结婚的年纪，要是彩礼再凑不齐的话，对方可就要退婚事了。”
我没有说话，其实是不知道说什么好。
在我上面还有一个大哥和一个姐姐，从小我们三个人一起长大。
当时家里很穷，姐姐从来没有读过书，完完全全就是个文盲。
大哥倒是进过学校的门，结果小学都没有毕业就辍学了，过了几年就跟着父亲一起下地干活，农闲的时候也会去镇上的砖厂打工，一天挣个几块钱，勉强能养家糊口。可因为我妈这病，家里的开销就是个无底洞。
渐渐的，大哥也到了结婚的年纪，村子里和他一般大的小伙子几乎都娶妻生子了。
可我家是十里八乡出了名的穷，也是村子里的典型贫困户，哪家姑娘敢嫁进来？这不是往火坑里跳吗？
本以为哥哥会放弃结婚，没想到在媒人的介绍下，他还真的相中了一个女孩。
虽然女孩是个二婚，但没有带孩子，两个人年龄也相仿，倒也挺合适。
但是女方家开口就要一千块的彩礼，这对于我们家来说简直是天文数字。
为了所谓的传宗接代，为了所谓的延续香火，最终没有办法，只能将我的姐姐许配出去，这才勉强拿回了一千块的彩礼。
没错，当时我的理解就是 “卖了” 我的姐姐，然后供我哥哥结婚。
我试图帮助姐姐反抗，可姐姐却选择认命。
听起来很离谱，但当年这种情况在农村很常见，拿我妈的话来说，女孩就是菜籽命，撒到哪里就长在哪里。
没想到在这个节骨眼上，我居然以优异的成绩考上了县里的高中。
明明是一件开心的喜事，可在我家却是雪上加霜。
看着妈妈失望的眼神，我心里跟明镜似的，他们本不愿继续供我读高中，也没那个能力。
但是我不甘心，不服气，更不愿意断送自己的前程。
想了整整 3 天 3 夜，我发誓一定要走出这座大山，读书才是唯一的出路。
为了能去县城读高中，我跑遍了家里的亲戚。
每到一个亲戚家，我都厚着脸皮下跪，祈求他们能帮我凑一点学费。
幸好亲戚们心地善良，老天也眷顾我，最后勉强凑够了 320 块。
其中 300 块只够学费，意味着剩下来的 20 块是我接下来半个学期的伙食费。
用脚趾头都能算明白，20 块钱根本不够吃饭，可又能怎么样呢？
当时的心情就是豁出去了，一切等去了学校再说。
02​
临走的那一天，我用红布条把 320 块紧紧地绑在了腰上，生怕路上丢了。
那可是我全部的家当，甚至关乎我这辈子的命运。
天没亮，我妈就拄着拐杖勉强下床了，亲自给我煮了一碗粥。
我将前一天准备好的行李又检查了一遍，其实也没什么东西，蛇皮口袋里放了一些破旧的衣服，还有几本书。
“狗子，你赶紧过来吃早饭吧，吃完以后早点去赶车，千万别迟到了。”
说完妈妈就疯狂地咳嗽起来，感觉肺都要咳出来了，我连忙过去拍拍她的后背。
“妈，不是不让你下床嘛，大夫都让你在炕上好好躺着，你怎么这么不听话？赶紧回屋里吧，我自己会弄早饭。”
可我妈却摇了摇头，然后眼泪汪汪地看着我，就连说话的声音都有点哽咽。
“你长这么大还是第一次离开家，出门在外一定要小心谨慎，自己照顾好自己。每天都要吃饱饭，千万不能饿着。”
一阵心酸涌上心头，我怎么可能吃得饱饭？妈妈的话就像尖刀一样插进我的心脏。
“妈，我知道了，我在外面肯定会照顾好自己的，你就不用操心，在家里一定要养好病，千万不要干重活。”
我妈点了点头，随后擦了把眼泪，转身哆哆嗦嗦走到厨房，拿出两瓶咸菜。
“这两罐咸菜是我前几天托你婶子腌制的，你待会一起带去学校，晚上学习累了，可以拿出来吃点。咱们穷家富路，能带走的就带上吧。”
我的眼泪在眼眶里打转，将那两瓶咸菜紧紧地抱在怀里。
尽管它们那么不起眼，却可能是我接下来一段日子的口粮。
不一会儿，父亲从外面回来了，和往常不一样，这次他脸上居然有了一丝丝的笑容，不再像以前那么严厉。
他走到我跟前，从背后拿出一双鞋。
“今天你就要去县城读书了，把这双鞋穿上吧。”
我低头看了过去，那是一双黄色的布鞋，那个年代挺流行的，不过是一双旧的。
见我迟迟没有伸手去接，父亲显得有些着急，直接塞到了我手里。
“这双鞋是我从别人那里买过来的，本来准备给你哥结婚的时候穿，现在先给你穿吧。等你哥结婚的时候，你再借给他。要怪就怪我这个当老子的没有本事，让你们几个孩子受苦了。”
我再也忍不住了，眼泪就像断了线的珠子往下流，看着父母苍老的面庞，我瞬间觉得自己就是个罪人。
放下鞋子，我走到门口，转过头对着父母就跪了下来。
“爸妈，我从来都没有怪过你们，反而是我拖累了你们。如果我不读书的话，就可以出去打工，或许能够养活我们一家人。但我想了想，打工只是暂时的，如果我考上大学，将来有了稳定的工作，这才是长久之计，或许还能改变我们一家的命运。”
说完我就磕了三个响头，父亲赶紧过去将我扶了起来。
“傻孩子，我知道你是读书的料，既然已经决定了，那就在学校好好读书，将来一定能出人头地。我和你妈这辈子就这样了，也不会有什么大本事，以后就靠你了。”
我牙齿紧紧地咬着嘴唇，憋了一股子气无处释放。
吃了早饭，我就小心翼翼地穿上了那双黄色布鞋。
因为是旧的，连鞋带都没有，随后我找到我妈平时缝衣服的白线，搓成了一团，这才穿进去当鞋带。
我低着头左看右看，心情特别复杂，不知道是开心还是不开心，不知道是自卑还是自信。
随后就背上了蛇皮口袋，父亲将我送到村口。
踏出家门后，我都不敢回头看一眼，生怕看到我妈那舍不得的眼神。
不一会儿，远处那辆破旧的中巴车就来了，它跑起来就像破拖拉机一样，声音格外响，所到之处尘烟四起。我一只手捏着蛇皮口袋，一只手捂着鼻子，就这么走了上去。
找了个靠窗的位置坐下，隔着玻璃和父亲挥了挥手。
当父亲转过身去，我眼泪再一次不争气地流了下来，当时就想到了课本中那篇《背影》。
父亲虽然只是个农民，可他的背影在那一瞬间无比宽大，似乎扛起了我们整个家。
我心里也暗暗发誓，一定要好好读书，一定要有出息，这样才能报答父母的恩情，也能给帮助我的人一个交代。
车子在路上行驶了 4 个多小时才到县城，下车后我两眼一抹黑，到处问人才找到学校门口。
当时为了省点路费，我是靠着两条腿走了一个小时才到学校的。
幸好平时在家里干惯了农活，这点路对于我来说不算什么。
站在高中校园门口时，我抬头看向上面的几个大字，终于体会到了什么叫做骄傲。
我踏着坚定的步伐走进校园，打听之后找到了自己的宿舍。
那是个 6 人间，而且还是上下铺，和初中的宿舍相比不知道好了多少，对于我来说，也算是 “豪宅” 了吧。
我放下蛇皮口袋就忙活了起来，先是选了一个靠窗户的下铺，紧接着去接了盆凉水，然后将每一个床铺和桌子全部擦了一遍，又去宿管阿姨那里借了个拖把，将地仔仔细细拖了好几遍。
全部收拾干净之后，我才将凉席铺在了床上，刚坐下去喘口气，舍友们就陆陆续续地过来了。
说实话，当时我心里可羡慕了，因为其他舍友基本上都有家长来送。
尽管有的家长也是农村的，但起码比我好，不像我一个人单枪匹马闯县城。
尤其是睡在我上铺的同学，居然还带上了电子手表，在那个年代，这可是奢侈品。
别说能带上手表了，在此之前我甚至连见都没有见过。
强烈的对比之下，我再一次觉得自卑。
一个人躺在床铺上，然后拿起一本书默默看了起来。
只有在书本里，我才能找回属于自己的自信，否则我可能无地自容，恨不得找个地洞钻进去。
第二天上午就是开学的日子，我特地换上了那件白衬衫。
在家的时候，我已经把白衬衫洗过好几遍，可看起来还是有些发黄，毕竟穿了好几年。
但那已经是我唯一拿得出手的衬衫了，或许能给我一点点的自信吧。
等我到了班级门口时，发现其他同学都到了，一眼望去，我显得格格不入。
我紧张地紧紧捏着衣角，自卑的我立马就瞟到了后门旁边的那个空位置。
于是我背着书包，低着头往门后走去，感觉全班同学的目光都在看着我。
当时班级里很安静，一根针掉在地上都能听见，可想而知我的心情是怎样的。
在座位上坐下来之后，我连忙将书包放进了桌洞里，然后老老实实地坐直腰板，甚至连同桌都没来得及看一眼。
后来想一想，其实那天就是我自己想多了，无疑是给自己加戏而已，别人根本就没有关注我。
03​
大概坐了几分钟之后，同桌居然主动跟我打招呼。
“你好，我叫张佳瑶，以后咱们就是同桌了，你是哪个初中考上来的？也许咱们还是老校友呢。”
我这才猛然回头，发现我的同桌居然是女孩子，那一刻我的脸颊 “刷” 的一下就红了。
从小学到初中，我的同桌一直都是男孩子，因为内向，我几乎不跟女孩子说话。
当时我想死的心都有，手指紧紧地掐着大腿的肉，恨不得给自己两巴掌。
要是重来一次的话，我肯定不会选这个位置。
可时间不能倒流，世上也没有后悔药，我只能硬着头皮回答。
“你好，我叫赵君亮，以前是在乡村初中读书的，我也从来没有见过你，咱们应该不是老校友。”
我说话的声音特别小，就像蚊子叫一样，可对面的张佳瑶却特别爽朗。
“没有关系，既然咱们以前初中不是一个学校，现在高中是一个学校了，而且还是同桌，接下来咱们三年都要在一起相处，很高兴认识你，以后在学习和生活上都能相互帮助。”
那是我第一次近距离接触女孩子，心脏砰砰直跳，甚至都要跳出嗓子眼，浑身都觉得很僵硬。
我没有说话，只是点了点头，然后赶紧将头转过去，就这样直直地看着黑板。
但是张佳瑶的印象却深深的刻在我脑海中。
她虽然长得不算特别好看，但扎着两条大辫子，头发特别乌黑。

一双眼睛看起来炯炯有神，尤其是笑的时候，牙齿很白，特别有灵性。
接下来就到了上课的时间，半天功夫，我们认识了各科的任教老师，也记住了班上大多数同学。
其实能够考上县城高中的同学，一般成绩都不错，而且据我观察，班上一大半的同学都是来自城里。
他们不仅衣服穿得比较时髦，而且皮肤也比我白，说起话来侃侃而谈，特别自信大方。
我在农村长大，加上家里条件不好，内向、自卑已经成为我的标签。
可我也没有办法，脑海中唯一的念头就是好好读书。或许将来有出息了，能够改变性格。
开学的前一周，同桌张佳瑶成了我在这个学校唯一的好朋友。
虽然我们俩男女有别，但下课的时候还是会简单聊几句。
主要因为张佳瑶性格活泼外向，总是会主动找我说话，不会冷场。
慢慢的，我也习以为常，心中没有那么多顾虑了。
一周以后，学习和生活开始走向正轨，当时学校有一个很大的食堂，中午放学之后，同学们都会去那里吃饭。
可我就是个例外，每到中午放学的时候，其他同学都离开了，只有我一个人坐在座位上。