1

婆婆电话里说“给你送了两箱土鸡蛋”，兴冲冲开门却是大伯哥家不请自来的双胞胎儿子。
“你是老师，正好暑假给他们补课。”婆婆放下行李就走。
丈夫知道后，立刻申请出差，要我独自在家照顾他两个侄子。
次日我也出差二个月，电话被婆婆打爆：“你不是放暑假了吗？什么工作比给亲侄子补课重要！”
聚餐时，大伯哥甩出侄子成绩单：“妈，你看看，都不及格！”
婆婆嚎啕大哭，埋怨我连亲侄子都教不好，还能教别人？
我手机突然校长来电：“省教育局急召……”
01
七月午后的阳光热辣辣的烤在窗台上，空调外机嗡嗡作响，衬得屋里更加静。手机铃声响时，我刚批完最后一沓学生的期末总结，正想着喝杯茶休息一会儿。
“婉清啊，我快到你家楼下了，给你带了两箱咱老家自己养的土鸡蛋，可新鲜了！”婆婆的声音带着一股热切的风风火火。
结婚3年来,婆婆很少对我这么好过,我心里一暖，又有些过意不去：“妈，您大老远跑来就为送这个？多累啊。”
“累啥，给你送东西我高兴！等着啊，马上到！”她那边已经挂了电话。
我赶紧收拾了一下客厅，门铃很快就响了，拉开门，那句“妈您快进来歇歇”卡在喉咙里。
门口站着的是大伯哥家的9岁多的双胞胎儿子，汗津津的T恤衫贴着身子，一人背着个鼓鼓囊囊的书包，晒得黝黑的小脸正好奇又放肆地打量着我家门廊。
婆婆跟在他们后面，手里倒真是有个小箱子，但绝不是两箱鸡蛋的量。
“婶婶好！”两个孩子参差不齐地喊了一声，眼神已经滴溜溜的越过我，瞟向客厅里的电视和冰箱。
我愣着，没反应过来。
婆婆侧身挤进来，脸上堆着笑，把那确实装着十几个鸡蛋的小箱子塞给我：“喏，给你带的正宗土鸡蛋。大毛小毛，快进来凉快凉快！这一路上可热坏了。”
两个孩子欢呼一声，鞋也不换就冲了进来，带着一股汗气和尘土味，火箭炮似的直奔沙发，上面的真皮坐垫瞬间遭了殃。
“妈，这是......”我拿着那小箱轻飘飘的鸡蛋，像拿着个烫手的山芋。
婆婆自顾自的把两个明显装了不少衣服的行李包放在玄关，拍了拍手,一屁股坐在沙发上,出了口长气后才说：“你哥家俩孩子，放暑假了，没人带，农村也热,我就给送你家来了。婉清，你是老师，这不也放暑假了嘛，闲着也是闲着，给他俩补补课。成绩差得没法看，你给好好辅导辅导，你哥嫂肯定感激你！”
她话说得又急又快，像是早就排练好似的，根本不容打断,也理所当然。
我脑子里嗡的一声，血往脸上涌:“妈，您怎么不提前跟我商量一下？我暑假......”
“商量啥？自家人还这么客气！”
婆婆打断我，指着玄关处的两个大行李包说:“你放假在家没事也闷，有孩子热闹！他俩皮实，好带！吃的用的我都带了些，不够你再添点。我得赶紧走了，赶最后一班车回老家，你公公一个人我不放心。”
她说着就真往门口走。
“妈！我不方便，我......”我急了，试图拦她。
婆婆已经拉开了门，看着我语重心长的说：“婉清啊，当老师教育别人家孩子是教育，自家侄子更得上心不是？帮衬帮衬你哥嫂他们，啊？走了走了！他们交给你,我们放心......”
门“咔哒”一声关上了,干脆利落，留下我看着玄关地上那两个硕大的、仿佛在嘲笑着我的行李包发呆。空气里弥漫着孩子们身上的汗味、吵闹声，还有一种被强行入侵的窒息感。
客厅里，大毛和小毛为争夺电视遥控器差点把房顶掀翻，零食碎屑洒了一地，黏糊糊的糖渍蹭在浅色的真皮沙发上，格外刺眼。
我太阳穴突突地跳，走过去强忍着火气把他俩扯开，定下“每人半小时”的规矩，换来两声不情愿的嚎叫。
就在这时，门锁轻响，丈夫姜山回来了。
他看到屋里的情景，明显愣了一下，眉头皱起：“这.....这怎么回事？”
我疲惫地叹了口气，婆婆自作主张的放下行李就走的画面又浮现在眼前，连带那股被强行入侵的憋闷感一起涌上，尽量简洁地解释：“妈下午送来的，说让我们帮着带两个月，辅导功课。”
姜山的脸色几乎瞬间就沉了下去。他不是那种喜怒形于色的人，但紧抿的嘴唇和骤然冷淡的眼神泄露了他心中的极度烦躁。
他没看那两个还在嬉笑打闹的侄子，目光转向我，声音压低了，带着不满：“开什么玩笑？两个月？我们哪有时间带？”
“妈已经走了，根本就没有让我拒绝的余地，电话里也说不通。”，我无奈道。
姜山没接话，他脱下外套，随手扔在餐椅上，然后径直走到阳台，摸出了烟盒。而他平时很少在家抽烟。
我看着他的背影，心里那点指望他回来能一起分担的微弱火苗，晃了晃，几乎要熄灭。
那个晚上，家里的气氛格外令人烦躁。两个孩子吵闹不休，姜山除了吃饭，其他时间都待在书房，紧紧关着门，美其名曰“处理工作邮件”。吃饭时，他也吃得很快，几乎不抬头，避免和我有眼神接触，对他两个侄子也不闻不问。
夜里，躺在一张床上，他背对着我，呼吸平稳，但我知道他没睡着。
“姜山，”我试着开口：“这事......你得跟妈说说......”
“明天再说，累了。”他打断我，声音里带着明显的拒绝和不耐烦。
我的心沉了下去。
第二天一早，我被厨房的动静吵醒。起身一看，姜山居然罕见的在做早餐，只是动作有些急躁，煎蛋边缘都有些焦糊。
“今天怎么起这么早？”我奇怪的问。
他端着盘子放到餐桌上，眼神有些闪烁，不敢直视我：“嗯，公司有点急事，临时安排我出差。”
“出差？”我一愣:“去多久？什么时候走？”
“大概……两个月吧。项目比较棘手。上午10点的高铁，我等下就得走。”他说得很快，像是背书，从口袋里掏出手机，指着上面的购票记录给我看，似乎想增加可信度。
空气仿佛凝固了。
我看着他手机上今天早上才定下的高铁票，又看看他明显带着心虚和急于逃离的脸，忽然全明白了。
什么公司急事，什么临时安排。
他是故意的！
他早知道两个侄子来后家里会变的鸡飞狗跳,他不想面对这一切，也不想应付他亲哥的两个调皮孩子，不想协调可能爆发的婆媳矛盾，所以他选择了最直接也最自私的方式——逃离,把这个烂摊子，原封不动地、彻底地扔给了我。
02
一股冰凉的怒火从脚底瞬间窜到头顶。
“姜山，”我的声音出奇地平静，连自己都惊讶:“你看着我。”
他身体僵了一下，极其缓慢地抬起头，眼神飘忽不定。
“这出差，是你自己临时申请的吧？”我一字一句的问。
他的脸颊肌肉抽动了一下，喉结滚动，似乎想辩解，但在我冰冷的注视下，最终颓然地垮下肩膀，默认了。
“你就这么扔给我了？”我问，声音里听不出情绪，却比哭闹更让他难受。
他搓着手，试图解释，话语苍白无力：“婉清，我......我也是没办法。你知道我不会照顾孩子，也实在没时间和精力......有很多工作要做。你毕竟是老师，带孩子比我有经验......妈那边，我的话她也不听......”
“所以我就活该应付这一切？”我打断他，语气冰冷失望:“你的工作重要，我的工作就不重要？你的时间是时间，我的时间就可以随便占用？不会照顾孩子不能学吗？更何况他们是你亲哥的孩子！”
姜山被我问得哑口无言，脸上红一阵白一阵，最后只剩下狼狈的恳求：“婉清，就这一次，算我求你了。等我出差回来，我一定好好补偿你。家里......你就多辛苦一下。”
这时，卧室里传来大毛响亮的喊声：“婶婶！我今天不想穿这套衣服！我要穿那套有奥特曼的!”
小毛也在叫：“婶婶！我要喝饮料！”
姜山像是抓住了救命稻草，立刻说：“你看，孩子们叫你了。我……我得赶紧收拾东西了，不然赶不上高铁了。”
他几乎是落荒而逃般地冲进卧室，胡乱往行李箱里塞着东西。
我站在原地，听着卧室里两个孩子此起彼伏的叫嚷声，看着姜山仓促忙碌、只想尽快逃离的背影，刚才那股愤怒的火焰渐渐熄灭了，不是因为原谅，而是因为一种彻骨的冰凉和失望。
原来，在关键时刻，他是这样的弃我于不顾；原来，所谓的夫妻一体，共同面对，抵不过他怕麻烦想清静的自私。
他很快拖着行李箱出来，甚至没好好跟两个孩子打个招呼，只匆匆对我说了一句：“我走了，有事电话联系。”然后便头也不回地拉开门走了出去。
门“砰”的一声关上，隔绝了他逃离的背影，也把我彻底留在了一片狼藉和两个吵闹的、几乎陌生的的孩子中间，90多平米的房间里只剩下孩子不停的叫嚷和动画片刺耳的声音。
我慢慢的走到客厅中央，看着脏兮兮的、扔着两个孩子玩具的地板、沙发上泼洒的牛奶渍，茶几上的零食袋子和碎屑，还有玄关处那两个巨大的、装满了杂七杂八东西的大行李箱，几乎要崩溃。
几分钟后，我的手机信息提示音响了，是姜山发来的信息：老婆，对不起，辛苦你了，等我回来。
我看着那条信息，脸上没有任何表情。
然后，我拿起手机，不是回复他，而是直接打开了订票软件。
既然他如此自私，那我为何要牺牲自己？把我宝贵的时间用来照顾他亲哥嫂的两个调皮孩子的吃喝拉撒上？
要知道，结婚3年，我一直没有要孩子，寒暑假也放弃了休息时间进修，就是想把宝贵的时间用在创新教学法的研究上，这是我成为教师后最大的梦想。
姜山也一直很支持我，他说我因为有了梦想而更美好，说我因为勤奋和努力而更值得他爱。
我和姜山的恋爱，开始于大学校园的青葱岁月。
他是从农村考出来的学霸，身上带着泥土的质朴和一股不服输的韧劲；我是城里长大的姑娘，被书本和文艺电影熏陶得有些理想化。
他的沉稳踏实吸引着我，我的勤奋和活泼照亮了他，我们开始了甜蜜的恋爱，躲在图书馆里看书，分吃一碗食堂的牛肉面，他骑着二手的自行车载着我穿过落满梧桐叶的林荫道。
那时，我觉得贫富差距、城乡之别，在爱情面前轻得像一片羽毛。
毕业那年，他攥着我的手，有些忐忑的说：“婉清，跟我回趟家吧？我想让我爸妈看看你。”
我欣然答应，甚至带着几分雀跃和好奇。我想看看是什么样的水土，养育出了姜山这样让我心动的男孩。
那一路，远比我想象的漫长和颠簸，火车换中巴，最后甚至搭了一段颠得人五脏六腑都要移位的拖拉机。
车窗外，城市的繁华渐渐褪去，变成农田和丘陵，空气变得清新，却也带着一丝陌生的凉意。
终于，在太阳落山之前，我们来到了一个炊烟袅袅的村庄。
低矮的土坯房，围着一圈竹篱笆，院子里散养着一群咕咕叫的母鸡。一个穿着黑色棉袄、带着帽子的老妇人正端着猪食盆走出来，看见我们，愣了一下。
姜山赶紧上前对她说：“妈，我们回来了，这就是婉清。”
那是我第一次见到婆婆。她比实际年龄显得苍老，脸上刻着风吹日晒的痕迹，用浑浊的眼光上上下下的打量着我，没有丝毫初见未来儿媳的热情，只有一种近乎审视的挑剔。
我压下心里的不适，露出一个得体的微笑：“阿姨好。”
婆婆从鼻子里“嗯”了一声，算是回应，目光最后停留在我的白色羽绒袄和瘦削单薄的肩膀上。
“城里姑娘就是细皮嫩肉。”她终于开口，声音干巴巴的，带着浓重的乡音：“这身板，风一吹就倒了吧？能干啥活？”
我的笑容僵在脸上，姜山有些尴尬，急忙扯开话题：“妈，我们坐了好久车，又累又饿，先进屋吧，你给我们做点饭吃。”
晚饭很简单，自家种的蔬菜，一小碟咸菜，唯一的荤腥是炒鸡蛋。吃饭时，婆婆的话不多，但她的视线总若有若无地落在我的手上、胸上，还有......屁股上。
我在这种令人不适的目光中，勉强吃完了简单的晚餐，心里暗暗后悔跟姜山来到这里。
晚上，我睡在冰冷硌人的硬板床上,难以入眠。农村的夜格外寂静，也能格外清晰的听到隔壁房间里，婆婆那虽然压低了，却依旧清晰的声音，她在和姜山叙家常：
“......找这么个城里媳妇，你图啥？读书多了点,脸是白了点，能当饭吃？你看她那双手，是能下地干活还是能喂猪？胸脯和屁股那么小，一看就不是好生养的相，将来能不能生出儿子都难说！家里好不容易供你考出去，你娶个这样的，以后谁伺候我？谁帮衬家里和你哥嫂侄子？指望她？我看是指望不上......”
每一个字，都像冰冷的石子，砸在我心上。我蜷缩在硬邦邦的被子里，浑身发冷，眼泪无声地浸湿了枕头。
我从未想过，我引以为傲的学历、身材和城市背景，在这个山村里，在婆婆眼里，竟然一文不值。她评价一个好儿媳的标准，是能不能干活，能不能生儿子。
那一夜，漫长而煎熬。
第二天离开时，婆婆依旧没什么笑脸，塞给我们一小袋晒干的山核桃，对着姜山反复叮嘱：“在外面好好的，别亏待了自己。”,自始至终，没有对我说一句贴心的话。
03
回城的路上，我望着窗外飞驰的田地，一直没说话。姜山握着我的手，低声说：“婉清，对不起,我妈她……没什么文化，一辈子在农村里苦惯了，她的话你别往心里去。”
我摇摇头，没说话,有些刺扎进去了，不是一句“对不起”就能轻易拔出的。
那一刻我隐隐明白，我和婆婆之间，横亘着的或许不只是城乡的鸿沟，还有一套我永远无法认同、她却无比信奉的人生标准——那就是她引以为傲的、考出大山的小儿子，以后一定要帮衬着家里的人。