1

“你一个女孩子，迟早是别人家的人，你现在就去办手续，把陈晨的名字加上！”
陈琴病重，自己多年来存的钱都给了父母，如今活不下去了，打算给自己买一个墓地。
办理完手续后，发了一个朋友圈说买了套房，然而十分钟后电话想起，父亲却要她加上弟弟的名字，陈琴嘲讽的开口。
“行啊，别说加名字了，让他来住都行。”
01
医院里，陈琴独自坐在泌尿外科候诊区的椅子上。
她手里紧紧攥着一张刚打印出来的CT报告单，纸张上面那些晦涩的医学术语和影像描述旁边，是放射科医生用红笔圈出的几个阴影区域，以及那句初步诊断意见：“恶性待排，建议进一步检查。”
她之前上网查过自己的症状——持续低烧、夜间盗汗、体重不明原因下降，心里早已有了最坏的猜测。
但当猜测可能被证实的那一刻，她还是感觉无比的恐慌。。
她才三十岁，在这个举目无亲的沿海城市打拼了整整八年。
从最初怀揣梦想，住着暗无天日的地下室，每天啃着泡面，到后来一步步挣扎，挤进知名的设计公司，从最底层的设计助理熬到现在的项目组长，月薪突破两万。
她觉得自己一直一根被无形之手紧紧拧住，不敢停，也不能停。
因为身后，有远在老家小县城的父母的期望，还有那个永远需要帮衬的弟弟陈晨。
“琴琴啊，你在外面大城市，赚的是大钱，见识也广，家里就指望你了。”
母亲每次打电话，开场白几乎都是这句。
“姐，我们同事都换新车了，我那破电动车实在拿不出手，谈恋爱都受影响。”还有弟弟陈晨的诉求。
“你弟弟工作不稳定，将来买房娶媳妇，都得靠你多帮衬点，我们就你这么一个有出息的女儿。”以及父亲不容置疑的话。
于是，每个月发薪水的日子，也成了她固定向家里“上缴”的日子。
五千，是基础数。
但是逢年过节，或者家里说有什么急事，八千、一万，她也都会咬着牙凑出来。
母亲总是在收到转账后，语气欣慰地说：
“琴琴真懂事，这钱妈给你存着，一分不动，将来给你当嫁妆，免得你年纪小乱花钱。”
她信了，觉得自己在外面累点、苦点，能换来父母的安心和弟弟的顺遂，是作为长女和姐姐的责任，也是一种孝顺。
为了这份“责任”和“孝顺”，她这么高的工资，却选择租住在离公司一个半小时地铁车程的郊区老破小，就为了每月能省下近千元的房租差价。
她很少逛商场，衣柜里大多是换季打折时淘来的基本款，护肤品用的都是平价品牌。
可现在，医生刚才的话还在耳边回响：
“情况不太乐观，肿瘤位置不好，体积也比较大，压迫到了重要血管和神经。需要立刻住院，然后尽快安排化疗……
后续的治疗方案根据病理结果和基因检测来定，费用方面你要有心理准备，可能不是个小数目。”
陈琴银行卡里的余额，刨掉下个季度的房租和必要的生活费，只剩下不到三万块。
这点钱，简直是杯水车薪。
她在这里没什么朋友，更别提一借钱就是上万。
于是，她第一个，也是唯一能想到的，就是父母。
那些她按月打回去的，被母亲承诺“存起来”的钱，成了她此刻唯一的救命稻草。
她深吸了好几口气，终于鼓起勇气，解锁手机，找到了那个熟悉的号码
听筒里传来漫长的“嘟——嘟——”声。
终于，电话被接起了。
“喂，琴琴啊？咋这个点打电话？上班不忙？”母亲的声音带着一丝被打扰的不耐烦。
“妈，是我。我……我最近可能需要用一笔钱。”
她斟酌着，“就是我之前每个月打给你们的那些，你们说帮我存着的，现在能先给我吗？我有急用。”
她不敢直接说生病，怕他们担心。
电话那头的语气瞬间变了，刚才那点不耐烦被一种高度的警惕所取代：
“急用？什么急用？你要那么多钱干嘛？是不是在外面出什么事了？还是被人骗了？”
一连串的质问让陈琴的心猛地一沉，她强撑着，维持着语气的平静：
“没有出事，也没被骗。就是有点个人的急事，具体您别问了，先把钱给我就行，很重要。”她几乎是在哀求了。
“钱？”母亲的声音陡然拔高，“哪还有什么钱！你弟弟年前不是买了辆新车吗？二十多万呢！他自己的积蓄不够，你之前打回来的那些钱，正好凑上，早就用光了！一分都没剩下！你可别想着要回去，那是给你弟弟用的正事！”
“我的钱……给陈晨买车了？”
陈琴的声音不受控制地颤抖起来，仿佛全身的血液都在一瞬间冲到了头顶。
“那是我的钱！你们问过我吗？那是我攒着……”
“什么你的我的！他是你亲弟弟！家里就他一个男丁，买辆车方便找对象、上下班，怎么了？你当姐姐的帮衬点不是应该的吗？
你这孩子怎么这么自私，光想着自己！我们把你养这么大，供你读书，你现在翅膀硬了，就知道往回要钱？”
“妈，你们当初答应我的，钱帮我存着，会还给我……”陈琴哀求着说。
但电话那头只是更加不耐烦地打断了她：
“行了行了！一说钱你就事儿多！我跟你爸还要去看你弟弟的新车呢，没空听你在这儿胡扯！挂了！”
说完母亲就挂了电话，干脆利落，没有一丝犹豫。
陈琴举着手机，手臂僵硬地停留在耳边，一动不动地僵在原地，如坠冰窖。
她这些年所有的付出、所有的隐忍、所有基于亲情的信任和期待，原来在父母眼里，不过是贴补儿子的理所当然，甚至连知情权和一丝一毫的回馈都不配有。
眼泪汹涌而出，大颗大颗地砸在手中的CT报告单上。
02
陈琴躺在冰冷的病床上，看着手背上埋着的留置针。
点滴瓶里的液体，正一滴、一滴，缓慢地注入她的血管。
身体的痛苦尚可忍受，但那种被至亲抛弃的、深入骨髓的绝望和冰冷，却不停的啃噬着她的理智。
化疗的副作用在几天后汹涌而来，恶心、呕吐、剧烈的头痛和无处不在的疲惫感，将陈琴牢牢地钉在病床上。
父母那边再无音讯，她躺在病床上，看着惨白的天花板，脑海里不受控制地想象着老家的场景：
父母或许正喜气洋洋地围着弟弟那辆新车评头论足，或许正在计划着下一次家庭旅行，而她的病痛、她的绝望，在那个家里激不起一丝涟漪。
眼看着没钱压根治不好这个病，她不得不思考自己的“后事”。
她不想死了以后，骨灰都没个地方安置，像个无主的孤魂飘荡在这个她奋斗了八年的城市。
她查了查自己的银行卡余额，化疗和后续治疗的费用像个无底洞，她这点存款根本是杯水车薪。
既然治不起，那至少，得给自己找个最终的“落脚点”。
她强忍着化疗后的虚弱和恶心，独自一人坐了很久的公交车，又换乘了郊区的线路，辗转来到了城市边缘的“西山逸境”公墓。
这里远离市区的喧嚣，环境清幽，松柏苍翠。
接待她的中年工作人员，专业地介绍着不同区域、不同规格的墓穴。
“这个‘清雅区’的位置不错，坐北朝南，阳光好，也比较安静。”工作人员指着一处空着的墓位说道。
陈琴顺着他的手指看去，那是一块标准大小的黑色花岗岩墓碑基座，周围打扫得很干净。
她想象着自己的名字被刻在上面，骨灰盒被安置在下面，从此与黄土为伴。
“就这里吧。”她几乎没有太多犹豫。
用自己卡里所剩不多的存款，支付了完毕。
拿着那张冰冷的、印着公墓公章和墓穴编号的购买合同和永久使用权证，她心里那块一直悬着的、无处安放的重石，终于落了地。
至少，死后不必流离失所了。
就在她站在墓碑前发呆时，母亲突然打来了电话，她心里咯噔一下，难道嫁妆钱的事还有回旋？
“琴琴啊，有个事儿跟你商量一下。”
“妈，什么事您说。”
“是这样，你看你弟弟也谈了好一阵子恋爱了，现在这社会，没个房子，哪个姑娘愿意跟你结婚？我跟你爸琢磨着，得赶紧给你弟弟攒钱买房了。
你每个月打回来的那五千，以后怕是就不够了。往后每个月，再多打五千回来吧，凑个整一万。给你弟弟多攒点首付。”母亲理直气壮的说。
“一万？”陈琴几乎以为自己听错了。
“妈，我每个月打五千，自己已经过得紧巴巴了！房租、吃饭、交通、人情往来，哪一样不要钱？我哪还有多余的钱？”
“你怎么就没有了？”母亲的声音带着不满。
“你在那么大城市，挣得那么多，省一省怎么会没有？你看看谁家女儿不帮衬家里的？你弟弟买房是大事，是咱们家当前最要紧的事！你当姐姐的不出力谁出力？”
“出力？我出的力还少吗？”
陈琴终于忍不住，声音带上了哽咽。
“从他上学到工作，到谈恋爱，我贴补了多少？我对你们来说就是个无休无止地往家里打钱的提款机吗？妈，我也是个人，我也要生活！”
“生活？你的生活有你弟弟的人生大事重要吗？我们把你养这么大，供你读书，现在让你帮帮家里，帮帮你弟弟，你就这个态度？你怎么这么自私！”
“我自私？”陈琴气得浑身发抖，“我把大半工资都给了家里，这叫自私？那你们呢？你们考虑过我在外面过的是什么日子吗？考虑过我累不累吗？”
“你……”母亲似乎被她的顶撞激怒了，语气更加尖刻。
“反正话我跟你说了，下个月开始，打一万回来！这事儿没得商量！你爸也是这个意思！”说完，不等陈琴再反驳，便直接挂断了电话。
听着电话里的忙音，陈琴无力的支撑着墓碑，痛哭流涕。
她突然想起了从前的一些事，那是她六岁那年的除夕。
家里难得炖了一只完整的、油光发亮的老母鸡。
小小的她，眼睛直勾勾地盯着碗里那两只硕大的、诱人的鸡腿。
母亲分鸡肉时，毫不犹豫地将两只鸡腿都夹到了刚满四岁的弟弟陈晨碗里，嘴里念叨着：
“我们晨晨小，正在长身体，要吃好的。你是姐姐，要让着弟弟，知道吗？”
她看着弟弟得意地啃着鸡腿，心里委屈，却不敢哭闹，只能默默地低下头，扒拉着自己碗里的鸡翅根和几块没什么肉的鸡脖子。
父亲坐在旁边，只是瞥了一眼，什么也没说，仿佛这一切天经地义。
后来，初中毕业时。
她考上了县里最好的高中，成绩优异，邻居阿姨夸她：
“老陈，你家闺女真争气！”
母亲却拉着她的手，语重心长：
“琴琴啊，女孩子读那么多书有什么用？将来还不是要嫁人。你看你弟弟，成绩不如你，我们得多为他打算。妈给你找了条路子，去镇上厂子先干着，一个月能挣好几百呢，还能帮衬家里。”
她第一次激烈地反抗，哭喊着：“我要读书！我考得上！”
最终，在班主任亲自上门做工作，并承诺帮忙申请助学金后，父母才勉强同意她继续读高中。
但整个高中三年，她的生活费总是班里最少的，穿着洗得发白的校服和亲戚家姐姐淘汰下来的旧衣服。
而弟弟陈晨，初中毕业成绩一塌糊涂，父母却想方设法，花钱托人把他送进了一所学费昂贵的私立高中，美其名曰：
“男孩子，不能没学历，环境不好就换个好环境！”
三年高考后，她的分数超出了本省一本线几十分，完全可以报考省外一些不错的大学和专业。
她小心翼翼地提出想去南方看看，话还没说完，父亲就沉下脸：
“女孩子跑那么远干什么？人生地不熟的，像什么话！就在省城读个师范多好，将来当老师，工作稳定，假期多，还能早点工作帮衬家里！”
母亲也在旁边帮腔：“就是，跑远了心就野了。在省城，离家近，我们还能照应着，你也能常回来帮把手。”
她看着父母不容置疑的脸，心底那点刚刚燃起的、关于远方的微弱火苗，瞬间被浇灭了。
她妥协了，填报了省城师范大学的设计专业。
而弟弟陈晨，高考分数连三本线都差一大截，父母却毫不犹豫地拿出积蓄，又东拼西凑，把他送进了一个省内的三本院校，读什么“工商管理”，理由是：
“男孩子总要有个像样的文凭，将来才好闯荡。”
大学四年，她拼命学习，拿奖学金，做家教，做兼职，努力养活自己，尽量不向家里要钱。
即便如此，每次放假回家，父母的话题永远围绕着弟弟。
“琴琴，你弟弟在大学里交女朋友了，开销大，你这做姐姐的，得多帮衬点。”
“晨晨想买个笔记本电脑，说是学习要用，你那奖学金不是发了吗？”
“你毕业工作了就好了，就能多帮帮家里，给你弟弟攒钱买房娶媳妇了。”
她也曾感到委屈和不公，躲在宿舍的被子里偷偷哭过，但每次母亲在电话里那句：“我们老了还得靠你弟弟养老送终，你现在帮帮他，他以后也会记得你的好，也会孝顺你的。”
就能让她把所有的不甘和疑问都暂时压下去。
她太渴望被认可，太渴望那份来自至亲的、平等的关爱，于是用不断的付出去换取那一点点可怜的、带有条件的关注。
后来，她来到这个沿海大城市，进入了竞争激烈的设计行业。
初期的艰辛难以言表，但她都咬牙挺过来了。
收入逐渐增加，但她的生活品质并未同步提升。
因为那个家里的“无底洞”也在同步扩大。
弟弟陈晨毕业了，工作高不成低不就，频繁跳槽，每个工作都干不长，父母的口头禅变成了：
“你弟弟现在困难，你做姐姐的不帮谁帮？”
弟弟要学车，钱是她出的；
弟弟谈恋爱了，过节送礼物的钱是她“赞助”的；
弟弟和哥们儿聚餐，没钱了也会理直气壮地发微信给她：
“姐，转我五百块，急用！”；
直到最后，那辆彻底压垮她的、价值二十多万的SUV。
她不是没有怀疑过母亲所谓的“存嫁妆”的说法。
有一次，她试探着说想在自己工作的城市买个小小的公寓，首付还差一些，问那笔“存着的钱”能不能先拿出来应应急。
母亲立刻在电话那头拔高了声音：
“买什么房！女孩子家家的，买房子干什么？将来结婚了男方家自然会准备！你那钱家里有正用，你别瞎惦记！”
那次不愉快的通话后，她心里那点疑虑更深了，但她选择了自我欺骗。
也许父母只是观念老旧，也许他们真的是为她好，怕她乱花钱……
现在，所有的自我欺骗都被残酷的现实撕得粉碎。