1

“爸！我错了！求求你，求求你原谅我！求求你跟我回去吧！”
儿媳杨翠芝一边哭一边求我原谅，我被这突如其来的一幕吓坏了，站在原地不知该如何是好。
一个星期前，我给自己买了一包65块钱的软中华，就被儿媳妇赶了出来。
我退休金一个月9800块钱，一到账就转9300给儿媳，只给自己留500的生活费。
这些年我在那个家里任劳任怨，省吃俭用，连件新衣服都不敢买，抽的也都是最便宜的烟。
我只不过是看见老同事在抽中华烟，也想买一包享受一下，就被儿媳当着亲家的面指责。
我没有吵闹，而是默默搬回了我的老房子，可没想到一个星期后，儿媳居然敲开了我的门。
她哭着求我原谅，见我愣在原地没有反应，她竟直接扑通一声跪在了地上，崩溃地大哭起来。
“爸……真的求求你了，求求你原谅我！都是我的错！都是我不好！”
1、
“你哪里来的钱买这么好的烟？！这烟可不便宜啊！要65一包！你是不是老糊涂了？让你戒烟你不听，还敢买这么贵的烟！你那点退休金够干嘛的，心里没数吗？！”
杨翠芝拿起我随手放在桌上的软中华，尖利的嗓音狠狠地戳着我的耳膜。
我刚把外套挂好换好拖鞋，瞥见客厅里坐着的亲家公亲家母，还没来得及打招呼，就被杨翠芝这嗓子吼得不知所措。
亲家母端着茶杯，眼神躲闪，假装专注地看着电视屏幕。
亲家公则低头摆弄着手机，脸上是掩饰不住的尴尬。
我的脸一下子烧了起来，火辣辣的，像是被人当众抽了一巴掌。
“我……我去参加老胡的生日……大伙儿都抽这个，我就……就买了一包，充充面子。”
我支支吾吾地解释着，可杨翠芝根本听不进去，反而更加生气了。
“面子？你都这把年纪了，要什么面子？！我早就叫你戒烟你不听，现在还买这么贵的烟！这烟有什么抽的必要！65块钱，够买多少菜了你知道吗？”
儿子曹绍华听见杨翠芝在客厅里爆发的声音，连忙从厨房里出来。
他往围裙上擦了擦手，看看我，又看看横眉立目的杨翠芝，最终只是低声劝了句。
“翠芝，少说两句，爸妈还在呢。”
他不劝还好，这一劝，简直是往火上交了一瓢油，杨翠芝猛地转过头，瞪着曹绍华。
“爸妈在怎么了？刚好可以让他们评评理！我说错了吗？啊？曹绍华，你看看你爸，现在学会乱花钱了！你还向着他？这日子还能不能过了？你一个月挣多少心里没数吗？现在你爸还充大款抽上中华了！”
“翠芝！”
曹绍华的声音带上了几分恳求，脸色涨红。
“我怎么了我？我说的是事实！”
杨翠芝双手叉腰，狠狠地瞪着我。
“够了！”
我终于忍不住了，当着亲家的面，被自己的儿媳妇数落成这样，我这张老脸算是彻底丢尽了。
“杨翠芝！你说话要凭良心！我一个月9800的退休金，自己就留500块钱，剩下的9300全都给了你！你不让我在家抽烟我出去外面抽，现在我买包好烟也不行了吗？！”
我气得胸口剧烈起伏，多少年的委屈和憋闷，在这一刻忍不住爆发了出来。
一直没说话的亲家母，这时候却阴阳怪气地开口了。
“哎呦，亲家公，话不能这么说，现在的年轻人压力是大，翠芝他们也不容易，你当长辈的，是该多体谅体谅，抽什么烟不是抽嘛，何必争这口气，伤了一家和气。”
亲家公也在一旁帮腔。
“是啊，老曹，消消气，翠芝也是为这个家好，心直口快了点。”
我看着这一唱一和的亲家，心里更是冰凉一片。
他们眼里，只有他们的女儿不容易，我呢？
我这个拿出全部退休金，还要天天帮着带孩子做家务的老头子，就活该被指着鼻子骂？就活该连包好烟都抽不起？
杨翠芝见她爸妈都帮着她，气势更盛了。
“你以为一个月9800很多吗？还了房贷车贷还能剩多少？你孙子上个好点的幼儿园一个月就要三四千！要不是看在这点钱的份上，我根本不会答应把你接过来！现在搞得家里乌烟瘴气，连孩子都不能安心吸口新鲜空气！”
“好！好！好！”
我没想到儿媳妇竟然会这么说，我看了看四周，再看了看端坐在沙发上的亲家，突然觉得自己无比多余。
“既然你这么不待见我，我走！我回我的老房子去！不在这里碍你的眼！”
我说完，转身就往我住的那间小卧室走。
“爸！爸！你别冲动！”
曹绍华赶紧上来拉我，一脸焦急。
“曹绍华你让他走！有本事走了就别回来！”
“翠芝！你少说两句行不行！”
曹绍华回头吼了她一句，但手还死死拽着我的胳膊。
我用力甩开他的手，冷冷地看着他。
“绍华，你听见了，这个家，没我的位置，我老了，不中用了，是吃白饭的，我走，你们清净。”
我走进房间，拿出床底下那个落满灰的旧行李箱。
我的东西不多，几件换洗衣服，一些零碎物品，还有我的身份证，退休金存折。
曹绍华跟进来，手足无措地站在旁边。
“爸，你别听翠芝胡说，她就那脾气……天都黑了，你要去哪啊？”
“回我运河街的老房子。”
我头也没抬，拉上行李箱的拉链。
“那房子多久没住人了，又旧又潮，怎么住啊？”
“总比在这里被人嫌弃强。”
我拉着箱子走出房间，穿过客厅。
杨翠芝抱着胳膊，冷着脸站在那儿，亲家父母眼神复杂地看着我，没人再说一句话。
只有小孙子在儿童房里玩玩具，对外面的风暴一无所知。
我最后看了一眼这个家，打开门，头也不回地走了出去。
楼道里的声控灯应声而亮，又在我身后熄灭，将身后的喧嚣和冰冷隔绝开来。
夜风一吹，我打了个寒颤，已经是深秋，晚上挺凉的。
我站在小区门口，看着来来往往的车灯，一时竟有些茫然。
运河街的老房子，确实好久没住人了，自从搬过来之后，我就没怎么回去过。
但无路如何，那里才是真正属于我的家，是我的根，我伸手拦了一辆出租车。
“师傅，去运河街小区。”
司机帮我放好行李，车子汇入车流，我看着窗外流光溢彩的城市，心里空落落的。
3年了，我几乎没怎么仔细看过这座城市的夜景。
每天就是买菜，做饭，带孩子，打扫卫生，围着儿子一家转。
我以为这是天伦之乐，是晚年应有的样子，直到今天，那包65块钱的软中华，撕碎了所有的遮羞布。
也照见了我在这个所谓的“家”里，只不过是一个倒贴钱的，不受欢迎的保姆。
车子在老城区狭窄的街道穿行，路灯昏暗，两旁的建筑显得破旧。
运河街小区是上世纪90年代建的，我原先单位分的房，后来房改时买了下来。
房子不大，60来个平方，但曾经，我和老伴在这里住了20多年，把儿子曹绍华拉扯大。
老伴走了以后，我一个人又住了几年。
直到儿子结婚，孙子出生后，杨翠芝开口让我过去同住，说是方便照顾孙子，也免得我孤单。
现在想想，她哪里是怕我孤单，她是看中了我那9800块的退休金。
2、
我叫曹德明，今年65岁，是个退了休的老家伙。
以前在咱们洛城最大的那家国营纺织厂上班，干了一辈子，从学徒工一直干到机修车间的副主任。
我们厂当年红火的时候，那可是万把人的大厂，机器日夜不停地转，出的布能卖到全国去。
我管着车间里百十号人，维护那些老旧的纺织机，虽说官不大，但也算是个技术骨干。
手底下也管着那么些人，走到厂区里，谁见了都得客客气气喊一声“曹主任”。
可这岁月啊，跟那织布机上的梭子似的，嗖一下就过去了。
厂子效益后来不行了，改制、下岗，什么风风雨雨都经历过，我也到了岁数，办了退休。
好在是国企退下来的，底子还在，如今每个月雷打不动，有个9800块的退休金打进折子里。
在这洛城，不算顶高，但也绝对不算低了，够我一个人过得挺滋润。
老伴儿走得早，得有个七八年了，是癌症，没熬过来，她这一走，家里就冷清得厉害。
儿子曹绍华，就是我那独苗，大学毕业后回了洛城，考进了个事业单位。
工作算稳定，就是工资不高，一个月到手也就五六千块。
后来经人介绍，认识了现在的儿媳杨翠芝。
杨翠芝在私企做行政，嘴皮子利索，人也精明。
他们结婚的时候，我和亲家各出了一部分首付，在新区给他们买了现在这套三居室。
当初想着，我就绍华一个儿子，我的以后不都是他的？所以掏钱时候也没含糊。
孙子晨晨出生后，杨翠芝就跟我商量。
“爸，你一个人住老房子多孤单，也没人照应，不如搬过来跟我们一起住，你还能天天见着孙子，享享天伦之乐，我们也方便照顾你。”
当时我心里头是高兴的，觉得这儿媳挺懂事，知道心疼老人。
我刚搬过去没多久，她又跟我商量。
“爸，你那退休金啊，以后给我帮你管着，统一规划，补贴家用，也省得你乱花钱，每个月我给你留500块钱零花，你想买点啥都行……你看行不行？”
我那会儿也没多想，觉得一家人不说两家话，我的钱不就是这个家的钱吗？
再说，我能跟儿子孙子住一起，热闹，花点钱也乐意。
可这日子过着过着，就变了味儿。
杨翠芝确实“精明”，家里的钱卡得死死的。
我那9800，每月一号准时被她转走9300，美其名曰“家庭共同基金”，实际干啥了我根本不清楚。
留给我的500块，刚开始还行，可这年头物价涨得厉害，也就是够我买点最便宜的烟抽，再想买点别的，就得掂量又掂量。
这还不算，自打孙子会跑会跳，杨翠芝就立了规矩，家里严禁吸烟，说是为了孩子健康。
那天晚上，一家人正吃饭，她放下筷子，清了清嗓子，像是宣布什么重大决策似的。
“爸，绍华，跟你们说个事，现在晨晨大了，呼吸道娇嫩，二手烟危害太大了，从今天起，家里全面禁烟，要抽，去楼道或者阳台抽，抽完了散干净味儿再进来，要是能戒掉自然是最好的。”
我愣了一下，看了眼儿子，曹绍华埋头扒饭，含糊地“嗯”了一声。
我心里有点不痛快，但还是试着商量。
“翠芝啊，我知道为孩子好，可我抽了几十年了，一下子也戒不掉……这……要不我就在厨房抽油烟机底下抽，行不？”
杨翠芝脸一拉，放下碗筷严肃地说。
“不行！油烟机能抽走所有有害物质吗？爸，你得为晨晨想想！再说了，抽烟又费钱又伤身体，趁这机会戒了多好！”
“戒烟……哪是那么容易的事。”
我嘟囔了一句，碗里的饭菜也瞬间没了滋味，可我声音再小，也还是被杨翠芝听见了。
“有什么不容易的？没点毅力！你看我们单位老王，说戒不就戒了？你这纯粹是借口！”
从那以后，我和绍华就成了“楼道烟民”，或者“烟台烟民”。
夏天抽支烟还要跑出去喂蚊子，冬天夜里想抽支烟再睡觉，还得过上大棉衣出门去。
但即便这样，我也忍下来了，毕竟都是为了孙子的健康着想，这一点我没啥好抱怨的。
可就算我什么都听杨翠芝的，她对我的态度，也肉眼可见地越来越差。
早些时候的客气和热络不见了，取而代之的是越来越多的挑剔和不耐烦。
有时我买菜回来，她会翻看袋子，撇撇嘴。
“爸，这青菜都不水灵了，你是不是又贪便宜买的蔫吧菜？”
我做饭盐放多了点，她会当着全家人的面说。
“齁死了，爸，你这口味也太重了，对身体不好。”
我想说觉得不好吃可以自己做，但又不敢说，因为我压根儿就没见她碰过厨房的活儿。
我实在没空的时候，都是儿子曹绍华下厨。
为这个家忙活儿了一天，到了晚上孙子睡了，我才能有点自己的事件。
可我只是想多看会儿电视，她都会皱着眉头说。
“声音小点，影响晨晨睡觉，爸，你也早点休息，明天早上还得送晨晨去幼儿园呢。”
说话也越来越不客气，以前还叫声“爸”，后来干脆经常“哎”、“喂”地叫。
有次我感冒了，咳嗽了几声，她不是关心，而是捂着鼻子，一脸嫌弃。
“哎呀，你这感冒可别传染给晨晨了，自己去药店买点药吃，这几天碗筷分开啊。”
这些点点滴滴，像小刀子似的，一下下割着我的心，我在这个家，越来越像个多余又惹人嫌的存在。
我跟绍华私下说过几次，他就只会叹气。
“爸，翠芝就那脾气，她也是为家里好，你多担待点。”
我看着他那个唯唯诺诺的样子，话到嘴边又咽了回去，说了有什么用？反而让他为难。
真正让我心里破防的，是上周去参加老伙计胡勇的66岁生日宴。