1

高铁车厢内，空气恒温且干燥，只有车轮碾过铁轨接缝时极轻微的震动。放在小桌板上的手机突兀地疯狂震动起来，屏幕上闪烁着“老婆”两个字。我瞥了一眼窗外飞速后退的田野，深吸一口气，按下了接听键。电话那头瞬间传来苏玉带着哭腔的尖叫：“李进！你在哪？你死哪去了！服务员把门堵住了，妈在大厅里晕过去了，你快来结账啊！一共十九万八！”
我端起保温杯，拧开盖子，热气腾腾的水雾扑在脸上，语气平稳得让自己都感到陌生：“结账？结什么账？妈不是说我是外人，不够格上桌吗？我现在正准备去分公司开会。既然是外人，这种光宗耀祖的时刻，我就不凑热闹了。”
“你疯了？你是要逼死苏强吗？你是要逼死咱妈吗？”
“苏玉，逼死他们的不是我。”我看着窗户玻璃上倒映出自己那张疲惫却此刻异常轻松的脸，轻声说道，“是那六十六桌的面子。”
说完，我挂断了电话，将手机调至静音，反扣在桌面上。闭上眼，这半个月来的荒唐闹剧，一幕幕在脑海中翻涌而出。
事情得从半个月前说起。
岳母王桂芬是个极其好面子的人。在这个苏北的小县城里，面子就是她的命，比骨头里的钙流失得慢，比脸上的皱纹长得深。今年是她七十大寿，按照老理儿，人生七十古来稀，得大办。
那天晚饭，我刚加完班回到家，一进门就闻到一股浓烈的烟味。小舅子苏强正翘着二郎腿坐在我家刚买的真皮沙发上，手里夹着一根软中华，烟灰缸里已经堆成了小山。岳母王桂芬坐在主位，一脸严肃，苏玉则在一旁削着苹果，气氛凝重得像是在审判谁。
“李进回来了。”岳母眼皮都没抬，语气里透着一股惯有的傲慢。
“妈，强子，你们来了。”我换了鞋，把公文包放下，还没来得及喝口水。
“正好，有个事儿通知你。”岳母清了清嗓子，端起茶杯抿了一口，眼神锐利地扫过来，“我七十大寿，日子定了，就在下个月初八。地点选在‘龙凤呈祥大酒店’，那是咱县城最好的地儿。”
我点点头，心里盘算着，按照往年的规矩，这笔钱最后肯定还是得落在我头上。我刚想开口问大概多少桌，苏强就把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，兴奋地抢过话头：“姐夫，这次咱妈说了，要大办！取个吉利数，六十六桌！六六大顺！”
“多少？”我以为自己听错了，刚喝进去的一口凉水差点喷出来，“六十六桌？妈，咱家亲戚加上邻居，满打满算也就十几桌人，六十六桌怎么坐得满？”
王桂芬脸色一沉，把茶杯重重往桌上一磕：“怎么坐不满？我有我的老姐妹，强子有他的朋友，还有你爸那边的老亲戚，再加上街坊四邻，怎么就凑不够？再说了，坐不满那是我的本事，摆不摆那是你的态度！六十六桌，少一桌都不行，这叫排场！”
我看向妻子苏玉，希望她能说句公道话。六十六桌，按照龙凤呈祥的档次，一桌怎么也得两三千，再加上烟酒，这得二十万往上。苏玉却低着头，手里削苹果的动作没停，只是眼神躲闪，不敢看我。
“妈，这不是态度问题。”我强压着心头的火气，试图讲道理，“咱们过日子讲究个实惠。二十万不是小数目，强子还没结婚，这钱留着……”
“李进！”岳母猛地站起来，手指差点戳到我鼻子上，“你别跟我提钱！一提钱你就哭穷！你一个月挣那么多，拿二十万给你妈过个寿怎么了？我把闺女养这么大嫁给你，就是为了听你在这儿算计我的？”
苏强也在一旁阴阳怪气地搭腔：“就是啊姐夫，你可是咱家的大功臣，大经理。这点钱对你来说不是毛毛雨吗？再说了，这次大寿，主要是我来操办，我就是通知你一声。到时候面子上光彩的也是你，你怎么这么不知好歹呢？”
“你操办？”我看着这个三十好几还一事无成、整天只会啃老的小舅子，心里冷笑，“既然是你操办，那这钱……”
“钱当然是你出！”岳母理直气壮地打断我，“强子还没工作，哪来的钱？你是姐夫，长兄如父，你不帮衬谁帮衬？再说了，这钱也不是白花，到时候收的礼金，除了本钱，剩下的不还是你们的？”
我深吸一口气，看着这屋子里熟悉的三张脸，突然觉得无比厌倦。结婚五年，我就是这个家的提款机。买房我出首付，苏强的车是我还贷，岳父生病住院是我跑前跑后垫医药费。如今，一个生日要烧掉我一年的积蓄，只为了那一时的虚荣。
“妈，这钱我出不了。”我硬邦邦地扔出一句。
屋子里的空气瞬间凝固了。
王桂芬瞪大了眼睛，难以置信地看着我，随即爆发出一阵尖锐的哭嚎：“哎哟喂！我不活了！养个闺女有什么用啊！找了个白眼狼啊！我七十岁的大寿，就这么个愿望，都被人给堵回来啦！”
苏玉终于忍不住了，把苹果往桌上一扔，红着眼圈拉扯我：“李进，你怎么跟妈说话呢！不就是二十万吗？咱们存款里不是有吗？取出来先用了不行吗？非要惹妈生气？”
我看着妻子，心里的失望比愤怒更甚。她永远不懂，这不是二十万的问题，是无底洞的问题。
“那存款是留着明年给孩子上学的，还有房贷要还。”我盯着苏玉的眼睛，“取出来？下个月喝西北风？”
“行了！”苏强猛地一拍桌子，站起来指着我，“李进，你也别在这儿哭穷。你不就是心疼钱吗？你不就是看不起我们苏家吗？行！这次大寿，不用你出钱！也不用你管！我苏强自己办！”
我愣了一下，看着苏强那张涨红的脸，心里竟然升起一丝荒谬的期待：“你自己办？你哪来的钱？”
“我有我的办法！”苏强梗着脖子，眼神里闪过一丝狡黠，“到时候收了礼金，足够结账！根本用不着你那个臭钱！但是李进，我丑话说在前头，既然你不出钱，那这次大寿，你也别想跟着沾光！”
岳母一听儿子这话，立马止住了哭声，抹了一把并不存在的眼泪，眼神怨毒地看着我：“对！强子说得对！既然你不出钱，那那天你也别去了！省得你那一脸丧气样，冲了我的喜气！我们苏家办喜事，不欢迎外人！”
我站在客厅中央，看着这母子俩一唱一和，突然觉得好笑。不让我去？那感情好。
“行。”我点了点头，语气出奇地平静，“既然妈和强子都这么说了，那我就不去了。不过咱们把话说明白，不去，我就一分钱不管。到时候要是结不了账，别来找我。”
“找你？你也太把自己当根葱了！”苏强嗤笑一声，“我那些哥们儿，哪个不比你有钱？到时候礼金收得手软，还差你那三瓜两枣？你就等着后悔去吧！”
这场家庭会议，最终以我不欢而散告终。那天晚上，苏玉跟我大吵一架，说我冷血，说我不孝，最后抱着枕头去了客房。我躺在床上，看着天花板，心里却在盘算着公司那个去外地出差的名额。
本来我是不想去的，因为要走一个星期，太辛苦。但现在看来，那简直是上帝给我留的逃生通道。
接下来的半个月，家里进入了一种诡异的气氛。岳母和苏强忙得脚不沾地，苏玉也跟着跑前跑后，唯独我，成了这个家里的透明人。
他们确实没再找我要钱，甚至故意避着我打电话。有时候我下班回家，能听到苏强在阳台上打着电话吹牛：“哎呀，王总，下月初八，龙凤呈祥，一定要来啊！给兄弟个面子……对对对，六十六桌，大排场！”
我冷眼旁观，心里却越来越没底。龙凤呈祥我也去过，那是县城消费最高的地方。六十六桌，按照苏强那个点菜的架势，必定是海参鲍鱼齐上，好烟好酒伺候。他所谓的“朋友”，多半也是些酒肉朋友，蹭吃蹭喝在行，真要掏大红包，恐怕难。至于家里的亲戚，都是普通工薪阶层，甚至还有不少农村来的，礼金撑死也就几百块。
这笔账，怎么算都是个死局。
但我没有提醒他们。因为在这个家里，我说的话就是“丧气话”，是“见不得人好”。既然他们觉得自己能行，那就让他们行去吧。
只是苏玉的态度让我心寒。她完全沉浸在“母亲七十大寿风光无限”的幻想里，对我越发冷淡。有几次我想跟她分析一下风险，刚开了个头，就被她不耐烦地打断：“李进，你能不能盼着点好？强子这次是真心想孝顺妈，你就别在后面泼冷水了。再说了，妈都说了不用你出钱，你还在这儿叽叽歪歪什么？”
我闭了嘴。良言难劝该死的鬼。
大寿前三天，我向公司申请了出差。领导正愁没人愿意去那个偏远的基站视察，见我主动请缨，高兴得直拍我肩膀，当即批了条子，还预支了一笔差旅费。
我买了初八当天一大早的高铁票。
初七晚上，家里的气氛达到了高潮。苏强试穿了一套崭新的西装，头发梳得油光锃亮，在镜子前转来转去。岳母穿着大红色的唐装，满面红光，正在清点请柬。
“强子，那几位大老板都通知到了吗？”岳母问道。
“放心吧妈！”苏强一边整理领带一边得意洋洋地说，“张总、李总、赵总，都答应了！他们可都是开大奔的人，随礼能少得了？到时候光他们的礼金，就够咱们把酒席钱付了，还能剩下一大笔呢！”
“那就好，那就好。”岳母笑得合不拢嘴，转头看见我正在收拾行李箱，脸上的笑容瞬间收敛，“哟，这是要出门啊？”
“嗯，公司安排出差。”我头也没抬，把几件换洗衣服叠好放进去。
“出差好啊，出差好。”岳母阴阳怪气地说，“省得明天在现场碍眼。对了，明天你走了，把家里钥匙留给强子一把，万一需要回家拿个什么东西方便。”
我动作顿了一下，从包里摸出一把备用钥匙放在桌上：“都在这儿了。”
苏玉站在一旁，看着我收拾东西，眼神稍微复杂了一下，但很快就被明天的兴奋冲淡了：“那你路上小心点。明天要是有人问起你，我就说你生病了，免得丢人。”
“随你怎么说。”我合上行李箱，拉链发出“嘶啦”一声长响，像是把我和这个家最后的一点温情也给封死了。
初八清晨，天刚蒙蒙亮，我就提着箱子出了门。
家里静悄悄的，客厅里堆满了今天要带去酒店的寿桃、回礼，还有几箱不知从哪赊来的高档白酒。我看了一眼墙上的全家福，那是结婚时拍的，苏强站在正中间，笑得比我和苏玉都灿烂。
我关上门，走进了清晨的雾气中。
到了高铁站，时间还早。我坐在候车大厅，买了一份豆浆油条，慢条斯理地吃着。手机微信群里，苏家的家族群已经炸开了锅。
七大姑八大姨都在发红包祝贺，满屏的“福如东海，寿比南山”。苏强发了一段小视频，视频里是龙凤呈祥大酒店的宴会厅，金碧辉煌，六十六张圆桌铺着红色的桌布，像一片红色的海洋，壮观得有些吓人。
苏强在视频里喊着：“家人们！都早点来啊！今天咱们不醉不归！中华烟管够，五粮液管饱！”
我看着视频，心里估算了一下。这桌上的冷盘已经摆上了，光那个澳洲大龙虾的拼盘，目测一盘成本就得五六百。再加上每桌两瓶五粮液，两条软中华……这一桌的造价，绝对冲着四千去了。
六十六桌，加上杂七杂八的费用，二十五万都打不住。
而苏强兜里，据我所知，连两千块都不一定拿得出来。他指望的那些“大老板”，也就是平时在一起打麻将吹牛的混子，真到了这种场合，能来个人场就算给面子了，指望他们掏几千上万的礼金？做梦。
九点整，高铁进站。我拖着箱子上了车，找到了自己的座位。
随着列车缓缓启动，窗外的景物开始加速后退。我靠在椅背上，心里竟然有一种逃出生天的快感。这几年，我活得太累了，像一头被蒙上眼睛拉磨的驴。今天，我终于解开了绳索。
十一点，宴席应该开始了。
我想象着那个画面：宾客盈门，岳母穿着红衣接受跪拜，苏强拿着话筒在台上致辞，苏玉忙着端茶倒水。所有人都在恭维，都在笑，空气里弥漫着虚荣和贪婪的味道。
十二点，热菜应该上齐了。推杯换盏，酒过三巡。
一点，宴席接近尾声。
我的手机一直很安静。他们大概正忙着收礼金，忙着数钱，根本顾不上我这个“外人”。
直到一点半，那个电话终于来了。
让我们把时间拨回到两个小时前，龙凤呈祥大酒店。
（这部分内容，是我后来通过多方拼凑，以及苏玉断断续续的哭诉中还原出来的。）
十一点五十八分，吉时已到。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。
岳母王桂芬坐在主桌的正中央，脸上涂着厚厚的粉，笑得满脸褶子都开了花。她左边坐着苏强，右边坐着苏玉，再往外是几个辈分高的长辈。
六十六桌，确实摆满了。但坐的人，却有些参差不齐。
苏强所谓的朋友来了三桌，一个个穿得花里胡哨，抽着桌上的中华烟，大声喧哗，却没见谁去账房那边登记礼金。
家里的亲戚来了二十桌，拖家带口，有的甚至把孙子外孙都带来了，为了占个座位，为了多拿一份回礼。
剩下的三十多桌，坐的是街坊邻居，还有岳母跳广场舞的舞伴，甚至还有苏强临时拉来的凑数的人。
菜如流水般端上来。清蒸东星斑、蒜蓉波士顿龙虾、红烧鲍鱼、极品佛跳墙……每一道菜上来，都引起一阵惊呼。大家甩开腮帮子吃，酒瓶子开了盖往杯子里倒，像不要钱一样。
苏强端着酒杯，满面红光地挨桌敬酒：“吃好喝好啊！今天我苏强请客，大家给面子！”
“强子出息了啊！这场面，县长嫁闺女也不过如此吧！”
“桂芬啊，你有福气啊，儿子这么孝顺，这么有本事！”
岳母听着这些话，骨头都轻了三两，手里攥着那个装红包的布袋子，感觉沉甸甸的，心里踏实了不少。
然而，危机在一点点逼近。
酒足饭饱之后，宾客们开始陆陆续续离席。有的提着没喝完的酒，有的揣着桌上的烟，嘴里说着吉利话，脚底抹油溜得飞快。
“强子，结账吧。”酒店经理走了过来，手里拿着长长的账单，脸上挂着职业假笑，“一共是六十六桌，酒水另算，抹个零，十九万八。”
苏强喝得有点高，大着舌头挥手：“急什么！等我……等我数数钱。”
他把那个装红包的布袋子往桌上一倒。
哗啦一声，红色的信封散了一桌子。
所有人都盯着那堆红包。苏玉赶紧帮忙拆。
拆开第一个，两百。
拆开第二个，一百。
拆开第三个，是一张写着“福”字的纸条，没钱。
苏强的酒醒了一半。
随着红包一个个拆开，岳母的脸色越来越白。