1

城楼的风，裹挟着塞北特有的腥膻与干烈，吹得人面皮生疼。林婉那一身原本鲜红似火的嫁衣，早已在连日的奔波与厮杀中变得残破不堪，此刻被高高吊在城门之上，像一面破败的旗帜。
城下，黑压压的军队如铁桶般围困。为首一人，银甲白马，长枪在侧，那张俊美无俦却冷若冰霜的脸，正是她念了三年、怨了三年的夫君——顾言舟。
“顾言舟！你睁眼看看，我是谁！”林婉嘶哑着喉咙，声音被风扯得破碎。
马上的男子缓缓举起手中的长弓，玄铁箭簇泛着幽幽冷光，直指她的心口。他的声音穿透风沙，冷静得让人绝望：“你是林婉。但今日，你更是北戎用来要挟大梁退兵的筹码。”
“所以……你便要杀我？”林婉眼眶干涩，早已流不出泪，只觉得荒谬。
“国门之前，无家无妻。”顾言舟的手指勾住弓弦，寸寸拉开，指节因用力而泛白，“婉儿，莫怪我。”
“崩——”
弓弦震颤的脆响成了林婉耳边最后的轰鸣。那一箭，没入心口，剧痛瞬间炸开。她低下头，不可置信地看着胸前绽开的血花，比嫁衣更红。
意识消散前，她只看到顾言舟收弓回马，冷喝一声：“攻城！”
原来，这京城第一贵公子的心，当真是石头做的。
林婉猛地从榻上坐起，大口喘息，胸口那撕裂般的剧痛仍在神经末梢疯狂跳动。她下意识地伸手去捂心口，触手却是一片温软细腻的丝绸寝衣，而非冰冷的箭簇与黏腻的鲜血。
“姑娘！姑娘这是怎么了？”
外间守夜的大丫鬟翠竹听到动静，慌忙披衣挑帘进来。见林婉满头冷汗、脸色煞白，翠竹吓得手里的烛台都晃了晃，忙搁下东西，快步上前用帕子替她擦拭额角，“可是又被梦魇住了？明日便是大婚的正日子，这般惊悸可不吉利。”
大婚？明日？
林婉僵直着脖颈，目光呆滞地扫过四周。红木雕花的拔步床，案几上摆着的掐丝珐琅香炉正吐着袅袅沉水香，窗棂上贴着崭新的大红喜字。
这里是林府的闺房。
她抓过翠竹的手，指尖冰凉得吓人，声音发颤：“今夕何夕？”
翠竹被她抓得生疼，却不敢挣扎，柔声哄道：“姑娘睡糊涂了？今日是隆庆五年的三月初八，明日初九，便是您与顾侯世子的大喜之日啊。”
隆庆五年。
林婉身子一软，重重跌回迎枕上。
老天爷竟同她开了这样一个天大的玩笑。她没死，也没去那黄泉地府，而是回到了三年前，回到了她满心欢喜即将嫁给顾言舟的前夜。
上一世，她是京中人人艳羡的林家嫡女，父亲是当朝太傅，门风清贵。她自幼爱慕顾言舟，那个鲜衣怒马、惊才绝艳的京城第一贵公子。为了嫁他，她收敛性子，学做羹汤，费尽心思讨好顾家老夫人，终于求得这门亲事。
可结果呢？
大婚当日，边关告急，他连盖头都没掀，便领兵出征。留她一人在新房独守空闺，这一守就是整整三年。
三年里，她替他侍奉瘫痪在床的祖母，替他打理偌大的侯府，替他挡下族中叔伯的明枪暗箭。她耗尽了林家给的十里红妆，填补侯府的亏空，熬得眼角生了细纹，手上长了薄茧。
最后换来的，却是城门楼上那一支穿心冷箭。
“姑娘，喝口热茶压压惊。”翠竹端来一杯温热的参茶。
林婉接过茶盏，指腹摩挲着细腻的瓷胎。那温热的触感顺着指尖传遍全身，驱散了些许骨子里的寒意。她垂眸，看着茶汤中倒映出的那张年轻、饱满、尚未被岁月与哀愁侵蚀的脸庞，嘴角缓缓勾起一抹极淡的冷笑。
既重活一世，这苦情戏码，她是不愿再演了。
但这婚，还得结。
圣旨已下，两家联姻牵涉朝堂局势，此时悔婚，不仅林家满门遭殃，更会让自己沦为京城笑柄。
既然逃不掉，那便换个活法。
初九，宜嫁娶。
天刚蒙蒙亮，林府上下便沸腾起来。唢呐声穿透院墙，震得树梢上的喜鹊都扑棱着翅膀乱飞。
林婉端坐在梳妆台前，任由全福夫人拿着五色丝线在她脸上绞动开脸。那丝线勒进皮肉的微痛，她竟觉得有些痛快。
“哎哟，瞧瞧这皮肤，嫩得能掐出水来，咱们新娘子今日定能迷得世子爷移不开眼。”全福夫人嘴里说着吉祥话，手脚麻利地替她梳头，“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”
铜镜中，女子凤冠霞帔，明艳动人。只是一双眼眸，深不见底，毫无新嫁娘该有的羞涩与期待。
母亲林夫人进来时，眼圈是红的。她拉着林婉的手，细细叮嘱：“婉儿，顾家门第高，规矩大。顾世子性子冷清，你过门后，需得事事小心，多顺着他些。夫妻之道，在于……”
“娘。”林婉打断了母亲的话，语气平静得有些异常，“女儿省得。夫妻之道，在于相敬如宾，互不干涉。”
林夫人一愣，总觉得女儿今日有些不同，却又说不上来哪里不对，只当她是紧张。
吉时已到。
顾家的迎亲队伍浩浩荡荡，一百二十八抬聘礼曾惊动了半个京城，而林家的陪嫁更是只多不少。十里红妆，铺满了长街，不知羡煞了多少旁人。
林婉盖着鸳鸯戏水的红盖头，被喜娘搀扶着上了花轿。轿帘落下的那一刻，隔绝了外面的喧嚣。她靠在轿壁上，闭目养神。
上一世，她在轿子里紧张得手心出汗，一遍遍整理衣摆，生怕哪里不妥。而此刻，她只想睡觉。昨夜思虑太重，几乎一夜未眠。
轿子颠簸了许久，终于停下。
踢轿门，跨火盆，过马鞍。
林婉如提线木偶般走完了一套繁琐的流程。透过盖头下方的缝隙，她看见一双绣着云纹的黑色官靴。那是顾言舟的脚。
拜天地时，她听到了那个男人的声音。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
他的声音依旧清冷，如玉石相击，听不出半分喜悦，也听不出半分厌恶，只是在完成一项任务。
林婉弯腰的一瞬，心中冷嗤：顾言舟，这一拜，算我祭奠上一世死在你箭下的亡魂。
送入洞房后，喧闹声渐渐远去。新房内龙凤花烛噼啪作响，照得满室通红。
按照规矩，新郎需在前厅敬酒，稍晚才会回房掀盖头。上一世，林婉枯坐了两个时辰，等来的却是他一身戎装推门而入，匆匆留下一句“等我回来”，便绝尘而去。
这一次，她没有端坐等待。
待喜娘和丫鬟们退到外间候着，林婉径直抬手，自己掀了盖头。
“姑娘……不，少夫人，这不合规矩！”翠竹在外间听到动静，探头进来一看，吓得魂飞魄散。
“无妨。”林婉走到桌边，取了一块糕点慢条斯理地吃着，“这一天滴水未进，饿坏了。”
“可世子爷还没……”
“他没那么快回来。”林婉淡淡道，甚至自顾自倒了一杯合卺酒喝下，“也没那么在乎这些虚礼。”
翠竹目瞪口呆，只觉得自家姑娘自从昨夜惊醒后，就像变了个人。
约莫过了半个时辰，门外传来了沉稳的脚步声。
翠竹慌忙要帮林婉盖回盖头，林婉却摆摆手制止了。她端坐在床沿，目光清明地看向门口。
门被推开。
顾言舟一身大红喜袍，衬得身姿挺拔如松。他生得极好，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇紧抿，浑身上下透着一股生人勿近的清贵之气。
见到并未盖着盖头的林婉，顾言舟的脚步微微一顿，眼中闪过一丝讶异，但很快便恢复了那口古井无波的模样。
“你倒是自在。”他开口，声音有些低沉。
林婉起身，规规矩矩地行了一礼：“夫君安好。”
顾言舟看着她。记忆中，这位太傅千金总是跟在他身后，目光热切得让他有些不适。可今日，她站在那里，神色从容，眼底一片清冷，竟让他感到几分陌生。
“边关急报，北戎扣边。”顾言舟没有废话，直奔主题，“圣上命我即刻领兵出征。军情紧急，这便要走。”
若是上一世，林婉此刻早已泪眼婆娑，拉着他的衣袖苦苦哀求，或是问他归期。
但此刻，林婉只是轻轻点了点头：“知道了。”
顾言舟眉头微蹙，似是对她的反应有些意外：“你不问我去多久？”
“将军百战死，壮士十年归。”林婉走到案前，拿起早已备好的那把原本挂在墙上的佩剑，双手递给他，“既然嫁入侯府，便是顾家妇。夫君为国尽忠，妾身为夫君守好这个家便是。”
顾言舟接过佩剑，指尖无意触碰到林婉的手背。她的手温热干燥，稳得很，没有一丝颤抖。
他深深看了她一眼，第一次觉得，自己似乎从未看懂过这个女人。
“家中……”顾言舟迟疑片刻，“祖母身子不好，母亲性子软弱，族中事务繁杂，需你多费心。”
“分内之事。”林婉回答得滴水不漏。
顾言舟沉默了。原本准备好的一肚子安抚之词，此刻竟无处可用。他转身欲走，走到门口又停下，回过头来：“婉儿，等我回来。”
林婉站在红烛影里，一身嫁衣如火，脸上却带着疏离的笑意：“好，我等你。”
等你回来，再次将我射杀于城门之下吗？
顾言舟走了。这一夜，洞房花烛，新郎远赴沙场，新娘独守空房。
侯府上下人心惶惶，老夫人听闻孙子新婚之夜便出征，急火攻心昏了过去。二房三房的婶娘们表面抹泪，暗地里却在盘算着大房没了主心骨，该如何瓜分中馈之权。
林婉卸下沉重的凤冠，洗去铅华。
“翠竹，”她看着铜镜中素净的脸，轻声道，“把我的嫁妆单子拿来。另外，传话给管家，明日卯时，我要见各房管事。”
翠竹一愣：“少夫人，明日……明日还要去给老夫人请安，而且您刚过门，不需要休息吗？”
“休息？”林婉冷笑一声，拿起剪刀，剪断了那一对正在燃烧的红烛烛芯，屋内瞬间暗了下来，“从今夜起，这就不是什么侯府，而是咱们的战场。”
上一世她为了贤良名声，处处忍让，结果被人当软柿子捏。这一次，她要将这侯府的权柄，牢牢握在手里。不是为了顾言舟，是为了她自己能在这乱世中，活得像个人样。
顾言舟走后的第三天，侯府的风向就有些不对了。
老夫人中风瘫痪在床，口不能言。顾夫人——也就是林婉的婆婆，是个吃斋念佛、不管俗事的性子，遇事只会哭。
二房的婶娘王氏，仗着自己娘家是皇商，平日里就掌管着府里的采买，油水丰厚。如今见顾言舟走了，大房只剩下一群孤儿寡母，便动了歪心思。
清晨，议事厅。
林婉端坐在主位上，手边放着一盏明前龙井。她今日穿了一身藕合色云锦长裙，发髻上只插了一支碧玉簪，看着素雅，却透着一股不怒自威的气势。
底下的管事们站了一排，个个低眉顺眼，心里却都在打鼓。这位新过门的少夫人，据说是个娇滴滴的书香门第小姐，能懂什么庶务？
“王管事。”林婉放下茶盏，声音不大，却清晰地传遍全场，“听闻厨房近日采买的燕窝，一两要五十两银子？”
负责厨房采买的王管事，正是二婶王氏的陪房。他满脸堆笑地站出来：“回少夫人，正是。如今世道不太平，物价飞涨，这还是老奴托了关系才拿到的良心价。”
“哦？良心价。”林婉轻轻一笑，从袖中抽出一张单子，扔在桌上，“昨日我让翠竹去东市最大的干货铺问过，上好的血燕，也不过三十两一两。你这五十两的燕窝，莫非是凤凰筑的巢？”
王管事脸色一变，强辩道：“少夫人有所不知，咱们侯府用的东西，自然要比外面的精贵……”
“啪！”
林婉猛地一拍桌子，震得茶盏都跳了起来。
“放肆！”她厉声喝道，“欺我新妇不懂行？顾家乃是将门，如今世子在前线浴血奋战，吃的是粗粮干饼，你们这群刁奴却在府里中饱私囊，吸着主子的血！来人！”
几名身材魁梧的家丁立刻冲了进来。这些是林婉特意从林家带来的护院，只听她一人的号令。
“王管事私吞公款，欺上瞒下，拖出去重责三十大板，革去管事之职，发卖出府！”
“你敢！我是二夫人的人！”王管事大叫起来。
“在这个府里，如今我说了算。”林婉冷冷地看着他，“二婶若是心疼你，尽可来找我理论。”
惨叫声很快在院子里响起。
二婶王氏闻讯赶来时，王管事已经被打得皮开肉绽。她指着林婉的鼻子骂道：“好你个林婉，刚进门几天就敢打我的脸！你眼里还有没有长辈？”
林婉起身，神色淡然地行了一礼：“二婶言重了。侄媳正是在替二婶清理门户。这刁奴打着二婶的旗号在外面招摇撞骗，败坏的是二婶的名声。侄媳这是在保全二婶的体面。”
王氏被噎得说不出话来，看着林婉那双似笑非笑的眼睛，竟感到背脊发凉。这个看似柔弱的侄媳妇，是个硬茬子。
经此一役，侯府上下再无人敢小瞧这位少夫人。林婉雷厉风行，将府里的账册查了个底朝天，该裁的裁，该换的换。她用铁腕手段，将原本如一盘散沙的侯府，治理得井井有条。
夜深人静时，林婉常常坐在窗前，看着北边的天空出神。
日子一天天过去，前线的战报断断续续传来。顾言舟果然不负众望，连战连捷。京城里人人都在称颂顾小将军的英勇，却无人知晓，在这光鲜亮丽的战功背后，侯府里那个年轻的少夫人，是如何在深夜里对着孤灯，精打细算着每一笔军饷粮草的调度。
是的，朝廷粮饷吃紧，顾言舟的军队几次险些断粮。是林婉变卖了自己的嫁妆，甚至动用了林家的人脉，悄悄购粮运往边关。
她不是为了帮顾言舟，她只是为了保住顾家这块招牌，为了让自己不至于成为亡国奴。
至少，她是这么告诉自己的。
转眼便是三年。
隆庆八年，冬。
这一年的冬天格外冷，京城的大雪下了半个月未停。
林婉正在暖阁里算账，翠竹急匆匆地跑进来，脸上带着难以掩饰的喜色：“少夫人！大喜！大喜啊！”
“何事惊慌？”林婉头也没抬，拨弄着算盘珠子。
“前线传来捷报，世子爷大破北戎主力，斩杀敌方大将，不日便要班师回朝了！”
林婉的手指猛地一顿，算盘珠子发出一声脆响。
回来了。
终于要回来了。
她抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。三年了，那个曾经让她魂牵梦萦、后来让她恨之入骨的男人，终于要回来了。
这一次，没有了她的痴缠，没有了她的书信传情，他们之间，还剩什么？
顾言舟回京的那一日，万人空巷。百姓们夹道欢迎这位少年英雄。
林婉站在侯府门口，穿着一身正红色的诰命服饰，端庄得体。
马蹄声近。
顾言舟翻身下马。三年风霜，让他变得更加沉稳冷峻，脸上多了一道浅浅的疤痕，却更添了几分男人的刚毅。
他大步走到林婉面前，目光落在她平静无波的脸上。