1

我叫方晨，自由插画师。
两年前搬进这套老公房后，隔壁邻居周长海就成了我的噩梦——
深夜砸门、恶毒辱骂、当众造谣，只因为他认定我家太吵。
报警无用，居委会也只是和稀泥。
我忍了整整两年，默默在手机里存下了190多条他骂我的录音和视频。
直到三天前，他突然提着点心敲开我的门，满脸堆笑地说:“小方啊，我儿子考上国企了，马上要政审，到时候你可得帮忙说几句好话……”我握着手机，笑了。
01
我叫方晨，今年三十一岁，是个自由插画师。
两年前搬进这套老公房的时候，我以为找到了理想的工作环境——房租便宜，采光不错，离市中心也不算太远。
可我万万没想到，这里会成为我人生中最漫长的噩梦。
不是因为房子本身有什么问题，而是因为隔壁那个叫周长海的邻居。
搬进来的第三天晚上，我正在赶一个客户的稿子。
那天客户催得紧，说第二天早上就要用，我只能熬夜干活。
晚上十点多，我戴着耳机，用数位笔在平板上画着线稿，房间里安静得只能听见笔尖轻微的摩擦声。
突然，防盗门被人从外面砰砰砸响。
我吓了一跳，摘下耳机走过去，透过猫眼看到一个穿着白色背心的中年男人，脸涨得通红，正用力拍打着我家的门。
“谁啊？”我隔着门问。
“开门！”那男人吼了一声，“你到底在里面搞什么鬼！”
我莫名其妙地打开门，还没来得及说话，对方就指着我的鼻子开骂了。
“大半夜的不睡觉，在家里敲敲打打，你是不是有病！”他的唾沫星子喷了我一脸，“我心脏不好，被你吵得都快犯病了！你知不知道啊！”
我赶紧解释：“大哥，我只是在画画，用的是数位板，声音很小的……”
“画画？”他冷笑一声，“画什么画要弄出这么大动静！你是不是在搞装修！还是在家里开什么黑作坊！”
“真的没有，我就是……”
“少废话！”他打断我，“以后晚上给我老实点，再让我听到声音，我就报警了！”
说完，他砰地一声摔上了自己家的门。
我站在原地愣了好几秒，完全搞不清楚发生了什么。
我工作的时候从来不放音乐，也不会大声说话，唯一的声音就是敲击键盘和鼠标的轻微响动。
这种老公房虽然墙薄，但也不至于连这点声音都能听见吧？
那天晚上，我一直工作到凌晨两点才睡。
第二天中午醒来，我特意去敲了隔壁的门，想好好跟对方解释一下。
开门的是个五十多岁的女人，看起来很温和，她就是孙梅，周长海的妻子。
“您好，我是隔壁新搬来的，昨天晚上……”
话还没说完，屋里就传来周长海的吼声：“谁啊！”
孙梅回头看了一眼，小声对我说：“小姑娘，我们家老周脾气不太好，你别介意。以后晚上早点睡，别弄出太大声音就行。”
说完，她就把门关上了。
我站在门外，心里堵得慌。
明明是我被无缘无故骂了一顿，现在倒好像成了我的错。
但我还是告诉自己，初来乍到的，跟邻居搞僵了对谁都不好。
忍一忍，过段时间就好了。
可我完全没想到，这只是噩梦的开始。
从那天起，只要我在家，哪怕只是正常走动，隔壁就会传来周长海的骂声。
“又开始了！天天在家折腾！你到底要干嘛！”
“走路能不能轻点！你是大象吗！”
“你爸妈就是这么教你的？没家教的东西！”
这些话隔着墙壁传过来，每个字都清清楚楚。
我试着放轻脚步，走路的时候踮着脚尖，连椅子都垫上了防滑垫。
可不管我怎么小心，周长海总能找到理由骂人。
有一次半夜两点多，我已经睡着了，突然被一阵巨大的砸墙声惊醒。
“你在那边干什么！鬼鬼祟祟的！是不是在搞什么见不得人的勾当！”
我当时吓得心脏都快跳出来了。
我什么都没做，只是在睡觉而已。
第二天，我实在忍不住了，报了警。
两个年轻警察上门调解，听了双方的说法后，只是淡淡地说了句：“都是邻居，互相体谅一下。方女士你晚上确实注意点，周先生您也别太敏感。”
说完就走了。
周长海送走警察后，隔着墙吼了一句：“还敢报警！以后有你好看的！”
我又去找了居委会。
居委会的王主任是个五十多岁的大姐，听完我的诉说，叹了口气说：“小方啊，老周这人我们都知道，脾气确实不好。但他早年在国企干过车间主任，身体不好提前退休了，现在整天在家也挺难受的。你年轻人，就多让着点吧。”
“可是王主任，他骂得太难听了，而且我真的没有吵到他……”
“我知道，我知道。”王主任拍拍我的肩，“这样吧，我找他谈谈，让他注意点。你也别太往心里去，老年人嘛，都这样。”
结果呢，居委会去谈话之后，周长海消停了三天，第四天又开始了。
而且骂得更凶了。
“还跟居委会告状！你以为你是谁啊！”
“一个女的大白天不出门，整天在家鬼鬼祟祟的，不知道干什么勾当！”
“要不是看你年轻，我早就让你在这儿待不下去了！”
有一天下午，我在家接了个客户的电话，讨论画稿的修改意见。
那是个男客户，声音有点大，我们大概聊了二十分钟。
当天晚上，周长海就在楼道里逢人就说：“隔壁那个女的，大白天不出门，在家里接男人电话，肯定是做那种生意的。”
第二天，楼上的张大妈见到我，眼神都变得怪怪的。
那一刻，我真的崩溃了。
我什么都没做错，凭什么要承受这些？
那天晚上，我坐在电脑前，打开购物网站，搜索“录音笔”。
既然讲道理讲不通，既然没人能帮我，那我就只能自己保护自己。
我买了两支专业录音笔，一支放在客厅靠近隔壁墙的位置，一支放在卧室。
手机也随时放在身边，只要听到动静就立刻录像。
从那天起，周长海的每一次辱骂、每一次砸墙、每一次在楼道里的造谣，我都完完整整地记录下来了。
按日期分类，标注时间和事件概要，然后备份到三个不同的云盘。
两年时间，一共一百九十多条录音和视频。
我从来没跟任何人说过这件事。
我告诉自己，这些东西可能永远都用不上，但至少能让我心里好受一点。
至少在被骂的时候，我知道这些证据都在，总有一天会派上用场。
日子一天天过去，我逐渐习惯了这种压抑的生活。
习惯了每天小心翼翼地走路，习惯了半夜被砸墙声惊醒，习惯了在楼道里遇到周长海时他那恶毒的眼神。
我甚至开始考虑要不要搬走。
虽然违约金很高，虽然重新找房子很麻烦，但总比每天这么憋屈好。
就在我准备跟房东商量提前退租的时候，事情出现了转机。
最近这段时间，我注意到隔壁的气氛有点不一样了。
周长海家开始热闹起来，经常有亲戚来串门，说话声音也变得欢快了许多。
我隐约听到他们在讨论什么“国企”“部门经理”“政审”之类的词。
但我并没有太在意。
周长海家的事情，跟我有什么关系呢？
我只想着赶紧熬到合同到期，然后搬得远远的，再也不见这家人。
直到三天前的那个下午。
02
那天下午三点多，我正在修改一张商业插画的细节。
客户要求在明天之前交稿，我得抓紧时间。
门铃突然响了。
我有点警惕——这两年除了快递，几乎没人会按我家门铃。
透过猫眼看出去，我整个人都愣住了。
门外站着的，竟然是周长海。
而且他手里还提着一盒包装精美的点心。
我的第一反应是：这家伙又要搞什么幺蛾子？
犹豫了几秒，我还是开了门。
“小方啊！”周长海的脸上堆满了笑容，那笑容跟他平时骂人时的嘴脸简直判若两人，“在忙呢吧？没打扰你工作吧？”
我看着他，一句话都说不出来。
这两年来，他第一次用这种语气跟我说话。
“那个……”周长海把点心往我手里塞，“这是我特意买的，你尝尝。”
我机械地接过点心盒，脑子还没转过弯来。
周长海清了清嗓子，脸上的笑容更深了：“小方啊，咱们这两年……可能是有点误会。我这个人吧，就是嗓门大，脾气急，说话直，其实没什么恶意的。你别往心里去啊。”
误会？
两年的辱骂、造谣、骚扰，在他嘴里竟然成了“误会”？
我深吸一口气，压下心中的怒火：“周叔，您今天来……”
“哎，是有件事想跟你商量商量。”周长海搓了搓手，“你应该知道吧，我儿子周远，前段时间考上了远华集团的部门经理。那可是咱们市最大的国企啊！多少人挤破头都进不去！”
他说这话的时候，眼睛里闪着光，满脸的骄傲。
“现在单位要进行政审了，过几天会派人来社区这边了解情况，可能要找邻居问问。”周长海看着我，眼神里带着期待，“我就想着，咱们虽然这两年有点小摩擦，但毕竟是邻居嘛。到时候人家问起来，你看能不能帮忙说几句好话？就说咱们家家风好，小远这孩子懂事孝顺，邻里关系也和睦。”
小摩擦。
他竟然说是“小摩擦”。
我握着那盒点心的手在微微发抖。
这个人，从头到尾都没有一句道歉。
他只是因为需要我配合，所以才装出这副嘴脸。
“周叔，这个……”我努力让自己的声音听起来平静，“政审的事我也不太懂，到时候他们问什么，我就说什么吧。”
周长海眼睛一亮，以为我答应了。
他用力拍了拍我的肩膀，力道大得让我往后退了半步：“那就这么说定了！我就知道你是个懂事的好孩子！等我儿子正式上班了，我让他请你吃饭，你们年轻人多交流交流，说不定还能处个对象呢！”
说完，他满意地回了自己家。
我站在门口，看着手里那盒点心，突然觉得恶心。
第二天上午，周长海的妻子孙梅也来了。
她提着一袋子蔬菜，局促不安地站在门口：“小方，这是我自己种的菜，你尝尝。”
我接过菜，等着她继续说。
“小方啊，你周叔他……”孙梅的眼圈红了，“他就是那个脾气，心眼不坏的。这次政审对我们家小远太重要了，他为了这个考试准备了快一年，每天学到半夜。现在好不容易考上了，可不能在政审这一关出问题啊。”
她说着说着，眼泪就掉下来了：“求求你了，帮帮我们家。我们家就这么一个儿子，他要是能进国企，我和他爸下半辈子就不用愁了。”
我看着孙梅，心里五味杂陈。
她在恳求，但更多的是理所当然。
她根本没觉得自己丈夫做错了什么，她只是觉得，我应该配合，应该原谅，应该帮忙。
因为在她看来，周远的前途比我这两年受的委屈重要得多。
“阿姨，”我平静地说，“我只能说实话。”
“实话就行，实话就行！”孙梅连忙点头，“我们家确实没什么问题，你实话实说就行！”
送走孙梅后，我关上门，靠在门板上，闭上了眼睛。
那天晚上，我打开电脑，找到那个名为“证据库”的文件夹。
一百九十三条录音和视频，整整齐齐地排列在那里。
每一个文件都是一次伤害，每一个时间戳都是一道伤疤。
我从头到尾把它们重新看了一遍。
看着视频里周长海拿着木棍砸我家门的样子。
听着录音里他用最恶毒的话咒骂我的声音。
看着他在楼道里造谣诋毁我的画面。
我一边看，一边挑选。
最后，我挑出了五十条最具代表性的——有时间、有地点、有清晰的内容，足以说明问题的严重性。
我把这五十条整理成一个新文件夹，命名为“周长海先生两年邻里实录”。
然后，我给大学同学发了条微信。
她叫林薇，是个律师，我们关系一直不错。
“在吗？想问你个问题。”
“在的，怎么了？”
“如果一个人长期对邻居进行语言暴力和恶意造谣，这些行为在国企政审中会被如何评估？”
林薇很快回了消息：“政审主要查的是品行。如果有确凿证据证明某人品行恶劣、道德败坏，特别是长期、恶意侵害他人的行为，对国企来说基本是一票否决。因为国企很看重员工的家庭背景，担心家庭成员的不良品行会影响员工，进而影响企业形象。你遇到什么事了？”
我看着手机屏幕，嘴角扬起一个冷笑。
“没什么，只是假设。”
“真的没事？”
“嗯，谢谢你。”
放下手机，我开始每天留意隔壁的动静。
周远回来了。
那是个看起来斯文有礼的年轻人，戴着金丝眼镜，穿着熨烫平整的衬衫，跟他父亲的粗鲁形成了鲜明对比。
有一天晚上，我听到父子俩在隔壁说话。
周远的声音很低：“爸，你这两天消停点，别再跟隔壁闹了。这政审要是出问题，我这些年就全白熬了。”
周长海大大咧咧地说：“放心！我都安排好了，那小姑娘肯定会帮忙的。我今天还特意给她送了点心呢。”
“她答应了？”
“那还用说！她一个小姑娘，能不懂事吗？”
听到这话，我的手紧紧攥成了拳头。
原来周远早就知道他父亲做了什么。
但他在意的不是父亲的行为有多恶劣，不是我这两年受了多大的委屈。
他在意的只是别在这个关键时刻“出问题”。
又过了两天，居委会的王主任给我打电话。
“小方啊，远华集团的政审小组后天上午要来社区走访，到时候会找你了解情况。你在家等着就行。”
“好的，王主任。”
“还有啊，”王主任顿了顿，“老周这人我知道脾气不好，但他家小远确实不容易。你就当帮个忙，别为难孩子。年轻人考个国企多不容易，咱们当邻居的，能帮就帮一把。”
我握着电话，淡淡地说：“王主任，我会实事求是的。”
“那就好，那就好。”
挂了电话，我看着窗外。
天色已经暗下来了，路灯一盏一盏亮起。
这两年的屈辱、愤怒、无助，全都在这一刻化作了平静。
我知道，机会来了。