1

深夜十点半，孙建国盯着转业通知，手指在不停颤抖。
十三年了，整整十三年的坚守。
四次提干，四次考核第一，但每次都被莫名退回。
卧室门开了，妻子周雅琴拿着一个文件夹走出来，眼神冰冷：
“建国，我们谈谈，我想离婚。”
孙建国心里一沉：“雅琴，你再等等...”
“等什么？”她声音发抖，“十三年还不够吗？人家周启明七年就少校了，你还是个班长！”
就在这时，手机突然震动。
“小孙，明早六点半，穿便装，到作战指挥中心后门。记住，不许告诉任何人，包括你家属。”
孙建国愣住了，都要转业的人了，为什么旅长深夜突然来电？还要求保密？
正当想要询问时，电话被挂断了。
看着茶几上那份离婚协议，心里涌起一股不安且复杂的情绪。
01
我盯着手机屏幕上那份转业通知，手指在发抖。
十三年了，整整十三年。
四次提干，四次被退回。
屏幕上的字一个一个往眼睛里钻:“鉴于孙建国同志连续四次提干申请未通过，经组织研究决定，批准其转业安置，方向为回原籍自主择业。”
我闭上眼睛，脑子里一片空白。
三十七岁，转业回老家，一个四线小县城，拿着那点转业费，能干什么？
卧室门突然开了。
周雅琴拿着一个文件夹走出来，脸上没什么表情。
“建国，我们谈谈吧。”她的声音很平静，平静得让我心里一紧。
我抬起头看她，这个跟了我十三年的女人，眼神里已经没有了当年的温度。
“谈什么？”我问。
“离婚。”她把文件夹往茶几上一放，“我想离婚。”
我愣住了。
虽然这些天她对我越来越冷淡，但这两个字从她嘴里说出来，还是像刀子一样扎进了心里。
“雅琴，你再等等，我……”
“等什么？”她打断我，“等你第五次提干再被退回来？建国，我等了十三年，真的等不下去了。”
她坐到我对面，眼睛红红的，但没哭。
“你看看咱们住的地方。”她指了指周围，“筒子楼，三十平米，儿子都八岁了，连个独立的房间都没有。”
“隔壁老张家，人家是军官，住的花园小区，一百二十平，儿子上的军区子弟学校。”
“咱们儿子呢？上的普通小学，还天天被同学笑话，说他爸爸只是个当兵的。”
我张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。
她说的都是事实。
“建国，我知道你不容易。”周雅琴的声音软了一点，“但是我也不容易啊，我一个人带孩子，一个人撑着这个家，你一年到头回来不了几次，回来了也是愁眉苦脸。”
“现在好了，转业通知下来了，你终于可以解脱了，我也可以解脱了。”
我的喉咙像堵了块石头。
就在这时，手机震动了一下。
我低头一看，是旅长秦刚发来的短信。
“小孙，明早六点半，穿便装，到作战指挥中心后门，记住，不许告诉任何人，包括你家属。”
我盯着这条短信，心跳突然加快了。
穿便装？
作战指挥中心？
不许告诉任何人？
我都要转业了，旅长这是什么意思？
“你看什么呢？”周雅琴的声音把我拉回现实。
“没什么。”我锁了屏幕。
她站起来，走回卧室，留下一句话:“你好好想想吧，这份协议我已经看过了，你看看有什么问题，没问题的话，明天我们就去民政局。”
房门关上了。
我坐在客厅里，盯着茶几上那个文件夹。
打开一看，是一份离婚协议书，写得清清楚楚:孙泽宇归周雅琴抚养，孙建国每月支付抚养费两千元，共同财产归周雅琴所有。
共同财产？
我苦笑了一下。
十三年攒下的那点钱，加起来还不到十万块，还得分给她一半，剩下的连在县城买套房的首付都不够。
我点了根烟，看着窗外的夜空。
今晚的月亮很圆，但我的心里却一片黑暗。
十三年，十三年的青春，十三年的付出，换来的就是这个结果？
我想起刚入伍的时候，周雅琴送我到车站，眼睛哭得通红，说等我回来，她就嫁给我。
我想起第一次休假回家，她穿着白裙子站在站台上，看到我的那一刻，眼睛里闪着光。
我想起儿子出生的那天，我正在高原通信站值班，接到电话的时候，激动得不知道说什么好。
那些画面像放电影一样在脑子里转，每一帧都那么清晰，又那么遥远。
第二天一早，我按照旅长的要求，换上便装，悄悄出了门。
周雅琴还在睡觉，儿子也在睡。
我看了一眼儿子的小床，他抱着那个旧得快散架的变形金刚，睡得很香。
心里突然一阵酸。
打车到军区大院门口的时候，天刚蒙蒙亮。
门卫看了我一眼，没说话，放我进去了。
作战指挥中心是一栋五层灰楼，在大院最里面，平时连军官都不能随便进。
我走到后门，旅长秦刚已经在那儿等着了。
“小孙，来了。”他看到我，拍了拍我的肩膀。
“旅长，这是……”我想问，但他摆了摆手。
“先别问，跟我来。”
他带我上了三楼，推开一间办公室的门。
里面坐着一个四十多岁的男人，穿着便装，但那股军人的气质藏都藏不住。
“小孙，这是军区组织部的李处长。”旅长介绍。
李处长站起来，和我握了握手:“孙建国同志，久仰大名。”
我有点懵。
一个要转业的班长，军区组织部的处长说“久仰大名”？
这是什么情况？
“坐吧。”李处长指了指椅子。
我坐下，心里七上八下的。
旅长给我倒了杯水，然后也坐下了。
“小孙，这些年，委屈你了。”旅长开口，声音有点沉。
我愣了一下:“旅长，您这话……”
“你四次提干，考核成绩都是第一，你知道吗？”旅长看着我。
我摇摇头。
这个我还真不知道。
每次提干名单下来，我的名字都不在上面，我以为是自己不够格，没想那么多。
“第一次，你考了九十二分，第二名八十五。”旅长掰着手指头说，“第二次，你考了九十四分，第二名八十七。第三次，九十一分，第二名八十三。第四次，九十五分，第二名八十八。”
“每一次，你都是第一。”
“但每一次，上面都把你的名字压下来了。”
我的脑子嗡的一声。
“为什么？”我问，声音有点颤。
李处长接过话:“因为有更重要的任务在等着你。”
“什么任务？”
“现在还不能说。”李处长摇摇头，“但我可以告诉你，转业通知是假的，是最后一次测试。”
“测试什么？”
“测试你的保密意识，测试你的心理承受能力，测试你在最困难的时候，会不会动摇。”
我整个人都懵了。
“所以，这几天发生的所有事……”
“都是在观察你。”李处长点点头，“包括你妻子的态度，你岳父家的态度，还有……周启明。”
听到这个名字，我的拳头不自觉地握紧了。
周启明，我妻子的堂弟，二十九岁，少校作训参谋，正营级。
这些天，他没少在我面前显摆。
“你就再等几天。”旅长站起来，拍了拍我的肩膀，“相信组织。”
他从抽屉里拿出一张表格，递给我。
我接过来，手都在抖。
表格上的内容很简单，基本信息，工作经历，家庭状况。
但最后一栏，“拟任职务”，是空白的。
“这个……”我指着那一栏。
“时机到了，自然会填上。”李处长说，“现在，你要做的，就是保持沉默，该干什么干什么。”
我点点头，虽然心里还是一团乱麻，但至少，看到了一丝希望。
回到家的时候，已经是上午十点了。
一进门，就听到客厅里有说话声。
周雅琴坐在沙发上，旁边坐着她妈，我岳母王素华。
还有一个人，穿着军装，挺拔笔直，正是周启明。
“建国哥回来了。”周启明看到我，笑着站起来，“听说你要转业了，我特地过来看看，有什么能帮上忙的。”
我看了他一眼，没说话。
“建国啊，来来来，坐下说。”岳母王素华招呼我，脸上堆着笑，但那笑容怎么看怎么假。
我坐到单人沙发上，点了根烟。
“建国哥，转业是大事，不能马虎。”周启明开口，“我这边有点关系，可以帮你介绍份工作。”
“什么工作？”我问。
“我一个战友的表哥，在市里开了家物流公司，正好缺个仓库管理员，月薪五千五，包吃住，你看怎么样？”
五千五。
仓库管理员。
我在部队干了十三年，拿过全军通信技术比武第二名，搞出来的通信保障系统得了军队科技进步三等奖，现在人家给我介绍的工作，是仓库管理员，月薪五千五。
“怎么样，建国哥？”周启明笑着问，“这个工资，在市里也算不错了，你这个年纪转业，能找到这样的工作，已经很不容易了。”
他这话说得，好像我该感恩戴德似的。
“还有，姐的工作我也帮着联系了。”周启明转头看向周雅琴，“市教育局有个临时工的名额，月薪三千五，虽然不高，但稳定，而且有五险一金。”
周雅琴的眼睛亮了一下:“真的？启明，谢谢你。”
“自家人，谢什么。”周启明摆摆手，然后又看向我，“建国哥，我还帮你们看了套房子，在南区，八十平，总价六十万，首付二十万，我可以帮你们垫一半，剩下的你们慢慢还。”
“这样的话，姐和泽宇就不用住筒子楼了，泽宇也能转到好点的学校。”
王素华在旁边连连点头:“还是启明有本事，有出息，不像有些人，当了十几年兵，什么都没混出来。”
这话明显是说给我听的。
我深吸了一口烟，没接话。
“妈，别这么说。”周雅琴小声说了一句，但语气里没什么力度。
“我说错了吗？”王素华声音提高了，“人家启明，二十九岁就是少校，你看看建国，都三十七了，还是个班长，这差距，能一样吗？”
周启明“谦虚”地笑了笑:“妈，您别这么说，建国哥也不容易，技术岗位很重要的，没有我们这些后勤保障的同志，前线怎么打仗？”
这话听着是在给我说好话，但实际上更扎心。
什么叫“后勤保障的同志”？
我是通信技术保障班长，负责的是整个旅的通信系统，这能叫后勤？
但我没辩解。
旅长和李处长的话还在耳边，现在不能说，一个字都不能说。
“建国哥，你觉得我的安排怎么样？”周启明问我。
我弹了弹烟灰:“你的好意我心领了，工作的事，我自己会想办法。”
“建国！”王素华不乐意了，“启明一片好心帮你，你还摆什么架子？你以为你还是当兵的时候？现在你都要转业了，能有份工作就不错了！”
我看了她一眼，把烟按灭在烟灰缸里。
“妈，我知道您的意思，但我的事，我自己心里有数。”
“你有什么数？”王素华冷笑，“你要是有数，能混成现在这样？”
这话说得太难听了。
周雅琴拉了拉她妈的衣角:“妈，您少说两句。”
“我说错了吗？”王素华还想说什么，被周启明拦住了。
“妈，算了，建国哥有自己的想法，咱们不勉强。”周启明站起来，“建国哥，那我先走了，工作的事你再考虑考虑，随时联系我。”
“对了。”他走到门口，又回过头，“后天晚上，我爸妈做东，请一些亲戚朋友吃饭，给我庆祝晋升少校，你们也一起来吧。”
说完，他就走了。
王素华也站起来:“雅琴，你好好劝劝建国，别不识好歹，启明这么帮你们，你们得知道感恩。”
说完，她也走了。
客厅里只剩下我和周雅琴。
她低着头，没说话。
我也没说话。
这个家，已经冷到了骨子里。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
拿起手机，无意中看到周雅琴没关的微信。
屏幕上是她和周启明的聊天记录。
我本来不想看的，但眼睛却不受控制地往下扫。
周启明:“姐，建国哥确实耽误你了。”
周雅琴:“我也是没办法，当初年轻不懂事。”
周启明:“我在市区认识个房产老板，可以给你们低价买房，首付我帮你垫着。”
周雅琴:“启明，你对我比建国好太多了。”
周启明:“都是自家人，应该的，建国哥那边你别担心，我会帮他安排好工作的。”
周雅琴:“谢谢你，启明，要不是你，我真不知道该怎么办。”
我的手在抖。
心，凉透了。
02
后天晚上的饭局，我本来不想去的。
但周雅琴坚持要去，说不去的话，岳父岳母会更生气。
我也懒得争了，反正都要离婚了，去就去吧。
饭局定在市里最好的酒店，天悦大酒店，包厢在三楼，叫“鸿运厅”。
我们到的时候，里面已经坐了不少人了。
岳父周建设，岳母王素华，还有一堆七大姑八大姨的亲戚，加起来得有二十多个人。
周启明坐在主位上，穿着崭新的军装，肩章上的两杠三星特别耀眼。
“建国来了，快坐快坐。”周建设招呼我，脸上笑着，但眼神里明显看不起我。
我找了个角落的位置坐下，周雅琴坐在我旁边，儿子孙泽宇坐在她另一边。
孙泽宇一进门就跑到周启明身边:“周叔叔，你的军装好帅啊！”
周启明笑着摸了摸他的头:“泽宇真乖，等你长大了，叔叔教你当兵。”
“好！”孙泽宇高兴地说。
我看着这一幕，心里堵得慌。
儿子什么时候和周启明这么亲了？
“各位亲朋好友，今天把大家请来，主要是庆祝一下我们家启明晋升少校。”周建设站起来，端着酒杯，“启明今年才二十九岁，就已经是少校了，正营级，前途不可限量啊！”
“好！好！”周围的人纷纷鼓掌。
“来，我们敬启明一杯！”周建设带头举杯。
大家都站起来，只有我坐着没动。
周雅琴碰了碰我的胳膊，我这才不情不愿地站起来。
喝完酒，周建设又开始说了:“启明这孩子，从小就聪明，学习好，当兵也争气，七年时间就从排长升到了少校，这在咱们整个家族里，都是头一份！”
“是啊，启明真有出息！”
“周家出了个好儿子！”
亲戚们你一言我一语地夸着。
周启明“谦虚”地说:“都是组织培养的好，我只是做了应该做的事情。”
“启明，听说你们军区最近有个大演习？”有个亲戚问。
“是的，上个月刚结束，我负责作战方案的制定和推演。”周启明说得很随意，但眼神里藏不住的得意，“这次演习规模很大，军区首长都很重视，我们旅在演习中表现突出，受到了表彰。”
“厉害啊！”
“不愧是咱们周家的骄傲！”
我坐在角落里，默默地吃着菜，一句话都不想说。
“建国。”周建设突然点了我的名字，“我听说你要转业了？”
我抬起头，看到所有人的目光都投向了我。
“是。”我点点头。
“转业也好，在部队混不出头，不如早点出来。”周建设的话说得很难听，“你看看你，当了十三年兵，还是个班长，要不是雅琴一直等着你，你这辈子连媳妇都娶不上。”
周围的人都笑了。
我的脸烫得厉害，但我忍住了。
“爸，别这么说。”周雅琴小声说了一句。
“我说错了吗？”周建设放下筷子，“人家小周，七年就少校，你十三年还是班长，这差距，能一样吗？”
“爸说得对。”王素华接话，“当初我就反对雅琴嫁给你，你看看现在，雅琴跟着你受了多少苦？住筒子楼，孩子上不了好学校，这都是谁造成的？”
我捏着筷子的手青筋都暴起来了，但我还是没说话。
“不过也没关系。”周建设话锋一转，“启明已经帮你们安排好了，转业后的工作，买房子的事，都给你们想好了，你就好好感谢启明吧。”
“是啊，建国，你得好好谢谢启明。”
“要不是启明，你转业了连工作都找不到。”
亲戚们又开始七嘴八舌。
周启明摆摆手:“都是自家人，应该的，建国哥在部队这些年也不容易，虽然没提上干，但技术岗位也很重要。”
这话听着是在替我说话，但每个字都像针一样扎在我心上。
“爸爸，为什么周叔叔是军官，你不是？”孙泽宇突然问我。
客厅里一下子安静了。
所有人都看着我，等着我回答。
我张了张嘴，不知道该说什么。
“泽宇，不要乱问。”周雅琴拉了拉儿子。
“外婆说了，爸爸没本事，以后要跟周叔叔学。”孙泽宇天真地说。
这话一出，我感觉心被狠狠地捅了一刀。
我看向王素华，她躲开了我的目光。
“泽宇说得对。”周建设端起酒杯，“建国啊，你也别灰心，人各有命，有些人就是当官的命，有些人就是干活的命，你好好跟着启明，他不会亏待你的。”
我终于忍不住了。
“我吃饱了，先走了。”我站起来。
“建国！”周雅琴拉住我。
“你自己待着吧，我出去透透气。”我甩开她的手，走出了包厢。
站在酒店外面，深深地吸了几口冷空气，心里的火才压下去一点。
手机震动了一下。
是旅长秦刚发来的短信。
“小孙，明天早上八点，到军区大院，组织部李处长找你，记住，还是不能说。”
我盯着这条短信，心里五味杂陈。
到底什么时候，这一切才能结束？
回到家的时候，已经是深夜了。
周雅琴和孙泽宇还没回来，估计还在岳父家。
我一个人坐在客厅里，点了根烟。
烟雾缭绕中，我想起了这十三年的军旅生涯。
刚入伍的时候，我在高原通信站，海拔四千多米，每天头疼得要命，晚上睡不着觉，嘴唇干裂出血。
但我咬着牙坚持了下来，三年时间，我从一个什么都不懂的新兵，成长为全站技术最好的骨干。
后来调到现在的部队，我参与研发了新型通信保障系统，这个系统现在已经在全军推广使用了。
两次抗震救灾，我带着通信设备冲在最前线，连续工作三十六个小时不休息，最后累到吐血。
全军通信技术比武，我拿了第二名，只比第一名少了零点五分。
军队科技进步三等奖，这个奖项，多少人一辈子都拿不到。
但这些，在家人眼里，都不如周启明肩膀上的那两杠三星。
我笑了，笑得很苦。
也许，这就是现实吧。
第二天早上，我按照旅长的要求，穿着便装去了军区大院。
李处长在办公室等我。
“小孙，坐。”他给我倒了杯茶。
“李处长，您找我……”
“有件事要跟你说。”李处长打开抽屉，拿出一份文件，“你看看这个。”
我接过来一看，是一份保密协议。
“这几天发生的所有事情，包括转业通知，包括我们的谈话，都必须严格保密，不能对任何人透露，包括你的家人。”李处长严肃地说。
“我明白。”我点点头。
“还有，这几天可能还会有一些事情发生，你要稳住，不管发生什么，都不能说出去。”
“什么事？”我心里一紧。
“到时候你就知道了。”李处长没有明说，“记住，这是最后的考验，过了这一关，一切都会明朗。”
我签了保密协议，从军区大院出来。
心里的疑惑越来越重，但又不能问，不能说，这种感觉太难受了。
回到家，周雅琴和孙泽宇已经回来了。
孙泽宇在收拾东西，一个小书包，几件衣服。
“泽宇，你干什么？”我问。
“我要去外婆家住。”他头也不抬地说。
“为什么？”
“外婆说，爸爸没本事，我不要跟爸爸住了。”
这话像刀子一样扎进我心里。
我看向周雅琴，她别过脸，没说话。
“泽宇，你还记得爸爸教你的那首军歌吗？”我蹲下来，看着儿子。
“记得。”他说。
“那你还会唱吗？”
“不会了。”他摇摇头，“周叔叔说，当兵要当军官，你只是个兵，没什么用。”
我的心碎了。
彻底碎了。
五岁的时候，他还跟我说，长大了要像爸爸一样当兵，保家卫国。
现在，他说爸爸没什么用。
我站起来，没再说话。
周雅琴送孙泽宇去了岳父家，我一个人坐在客厅里，脑子里一片空白。
晚上，周雅琴回来了。
她坐到我对面，拿出那份离婚协议。
“建国，我们明天去民政局吧。”她说。
“为什么？”我问。
“因为我们已经没法过下去了。”她的眼睛红了，“这些年，我真的太累了，我等了十三年，等来的却是转业通知，我等不下去了。”
“启明已经帮我找好了工作，月薪八千，还帮我在市区看好了房子，首付他帮我垫，我可以重新开始。”
“你和周启明……”我盯着她。
“我们清清白白！”她打断我，“他只是帮我，不像你，十三年了，什么都给不了我！”
我深吸了一口气，没再说话。
她说得对，十三年了，我确实什么都没给她。
没有房子，没有车，没有稳定的收入，甚至连儿子都看不起我。
“好，我签。”我拿起笔。
“你……”周雅琴愣了一下，好像没想到我会这么痛快。
“你想要的，我给不了，既然这样，分开对大家都好。”我在协议上签了名。
签完字的那一刻，我突然感觉轻松了很多。
也许，这就是解脱吧。
就在这时，手机又震动了。
是一个陌生号码发来的短信。