1

李桂花站在门口，手里紧攥着黄历，眼睛死死盯着日期——农历七月十五。
“妈，您这是干什么？”儿媳王美丽从厨房探出头来。
“今天中元节，你们三个都不许出门！”李桂花声音带着颤抖，“尤其是你，属蛇的最危险！”
王美丽冷笑一声：“妈，都什么年代了，您还信这些封建迷信？我今天偏要出门！”
“你敢！”李桂花猛地转身，脸色铁青，“你要是敢踏出这个门，我就......”
话音未落，门外传来急促的敲门声。
三声、六声、九声......
李桂花的脸瞬间煞白，手中的黄历掉在地上。
01
六十五岁的李桂花一辈子都是个说一不二的人。
从小学教师的讲台上退下来已经五年了，可她那股子较真的劲头一点没减。
尤其是遇到关乎家人安危的事情，她更是容不得半点马虎。
这不，一大早起来翻黄历，看到今天是农历七月十五中元节，她的心就开始砰砰跳个不停。
“建国！建国！你给我过来！”李桂花扯着嗓子喊儿子。
三十八岁的张建国正在卫生间刷牙，听到母亲的喊声，连忙漱了口跑出来。
“妈，怎么了？”张建国一脸困惑地看着母亲。
李桂花颤抖着手指着黄历：“你看看，今天是什么日子？”
张建国凑过去看了一眼：“中元节啊，怎么了？”
“怎么了？！”李桂花的声音陡然提高八度，“你忘了你爸临走前是怎么跟你说的吗？”
张建国的脸色一下子变了。
他当然记得，三年前父亲临终前，拉着他的手，用尽最后一丝力气说：“记住，中元节这天，你们家三个属相的人千万不能出门......”
当时他以为父亲是病糊涂了，说胡话呢。
可现在看到母亲这副如临大敌的样子，心里不由得打起了鼓。
“妈，您别吓我，到底是怎么回事？”张建国的声音有些发颤。
李桂花深深地吸了一口气，眼神变得异常严肃：“你爸没跟你说实话，但我不能不告诉你。”
“咱们家三个人，你属鸡，美丽属蛇，小雅属兔，偏偏就是这三个属相，在中元节这天最容易出事。”
张建国愣住了：“妈，这......”
“别问为什么，我也说不清楚，但这是祖上传下来的规矩！”李桂花语气坚决，“今天谁都不许出门！”
就在这时，王美丽从厨房走了出来。
三十五岁的王美丽是个典型的现代女性，在市里的一家广告公司做设计总监，见多识广，最看不惯这些封建迷信的东西。
“妈，您又在说什么呢？”王美丽擦着手上的水，语气里带着明显的不耐烦。
“我说今天中元节，你们三个都不能出门！”李桂花重复了一遍。
王美丽听了，忍不住翻了个白眼：“妈，都什么年代了，您还信这些？”
“我不是信不信的问题！”李桂花的声音变得尖锐起来，“这是要命的事！”
“要命？”王美丽嗤笑一声，“妈，您这话说得也太夸张了吧？”
“我夸张？”李桂花气得脸都红了，“当年咱们村的赵二狗，就是属蛇的，中元节非要出门，结果怎么样？”
“结果怎么样？”王美丽明知故问。
“出车祸死了！”李桂花几乎是吼出来的。
王美丽摇摇头：“妈，那是意外，跟属相有什么关系？”
“意外？”李桂花冷笑，“那钱大婶家的老三，属兔的，非不听劝，中元节去河边洗衣服，掉河里淹死了，这也是意外？”
王美丽沉默了一下，但还是坚持自己的观点：“那也只能说是巧合。”
“巧合？”李桂花的眼睛里闪着怒火，“那刘家老二呢？属鸡的，中元节去山上砍柴，被毒蛇咬死了，这也是巧合？”
张建国在一旁听得心惊肉跳。
他虽然对这些说法半信半疑，但毕竟是在村里长大的，从小就听过这些传说。
“妈，您说的这些事，我怎么都没听过？”王美丽质疑道。
“你没听过？”李桂花气得浑身发抖，“那是因为村里人都不愿意提这些晦气事！”
“但是我记得清清楚楚，那三个人，都是在中元节出的事，都是这三个属相！”
王美丽还想反驳，却被张建国拉了一下。
“美丽，别和妈争了。”张建国小声说。
“建国，你也信这些？”王美丽不敢置信地看着丈夫。
张建国为难地说：“我...我也不知道信不信，但是万一呢？”
“万一什么万一？”王美丽气极反笑，“你们父子俩都是大学生，怎么还能信这些封建迷信？”
就在这时，十二岁的李小雅从房间里走了出来。
小姑娘长得水灵灵的，一双大眼睛忽闪忽闪的，特别聪明。
“奶奶，妈妈，你们在吵什么呀？”李小雅奶声奶气地问。
李桂花一看到孙女，心就软了下来。
她蹲下身子，摸着李小雅的头说：“小雅啊，今天是中元节，你不能出门玩，知道吗？”
“为什么呀？”李小雅歪着脑袋问。
李桂花看了看王美丽，咬了咬牙说：“因为...因为今天外面不安全。”
“不安全？”李小雅更加好奇了，“为什么不安全？”
李桂花不知道该怎么跟孩子解释，只能说：“反正你听奶奶的话，今天哪儿都不去，就在家里待着。”
李小雅似懂非懂地点点头。
王美丽看到这一幕，心里更加不舒服了。
她觉得婆婆这是在给孩子灌输封建迷信思想，这对孩子的成长不好。
“妈，您别吓孩子。”王美丽有些生气地说，“小雅，别听你奶奶胡说，没有什么不安全的。”
“美丽！”李桂花猛地站了起来，“你什么意思？”
“我什么意思您还不明白吗？”王美丽也不示弱，“我就是看不惯您用这些封建迷信吓唬孩子！”
“封建迷信？”李桂花气得声音都颤了，“我这是为了你们好！”
“为了我们好？”王美丽冷笑，“妈，您知道吗？今天我们公司有个重要的客户要谈，我必须去！”
“你敢！”李桂花眼睛瞪得像铜铃一样大。
“我为什么不敢？”王美丽梗着脖子说，“我是靠自己的本事吃饭，不是靠看黄历过日子！”
李桂花气得胸口起伏不定，指着王美丽的手都在发抖。
就在这时，门外传来了敲门声。
“咚咚咚——”
三声敲门声，很有节奏。
李桂花听到这个声音，脸色瞬间变得煞白。
她紧紧抓住张建国的胳膊，声音颤抖地说：“来了...来了...”
“什么来了？”张建国莫名其妙。
敲门声又响了起来。
“咚咚咚——咚咚咚——”
六声，还是很有节奏。
李桂花的身体开始颤抖，豆大的汗珠从她的额头上滚落下来。
“妈，您怎么了？”张建国急忙扶住母亲。
敲门声第三次响起。
“咚咚咚——咚咚咚——咚咚咚——”
九声。
李桂花眼前一黑，差点晕过去。
王美丽和李小雅都被吓到了，不知道发生了什么事。
张建国赶紧去开门，发现门外站着一个五十多岁的中年女人。
“哎呀，建国啊，你妈在家吗？”来人正是隔壁的赵大妈。
“赵大妈，您怎么来了？”张建国松了一口气。
赵大妈探头往屋里看了看，看到李桂花的样子，脸色也变了。
“桂花姐，你没事吧？”赵大妈赶紧走进屋。
李桂花看到是赵大妈，这才稍微缓了一口气。
“我...我没事。”李桂花颤抖着说。
赵大妈看了看在场的所有人，欲言又止。
最后，她凑到李桂花耳边，小声说了几句什么。
李桂花听了，脸色变得更加难看。
“真的？”李桂花声音发颤。
赵大妈点点头，又看了看王美丽，叹了一口气说：“桂花姐，有些事...该说的时候还是要说清楚。”
说完，赵大妈就告辞离开了。
屋子里一下子安静了下来。
李桂花呆呆地站在那里，眼神空洞，仿佛丢了魂似的。
王美丽看到婆婆这个样子，心里也有些不安。
她虽然不信这些，但看到婆婆如此恐惧，心里也开始犯嘀咕。
“妈，赵大妈刚才跟您说什么了？”张建国小心翼翼地问。
李桂花回过神来，看着儿子、儿媳和孙女，眼里满含泪水。
“她说...她说隔壁村昨天晚上出事了。”李桂花的声音小得像蚊子叫。
“出什么事了？”张建国追问。
李桂花深深地吸了一口气，缓缓说道：“昨天是农历十四，有个年轻人不信邪，非要在晚上出门...”
“然后呢？”连王美丽也忍不住问道。
“然后...出车祸了，人没了。”李桂花的眼泪终于掉了下来。
“那个人...属蛇。”
屋子里死一般的寂静。
王美丽感觉后背发凉，她就是属蛇的。
张建国也觉得头皮发麻，如果这是真的话...
李小雅虽然年纪小，但也感受到了大人们的恐惧情绪，紧紧抱住了王美丽的胳膊。
“妈，您确定赵大妈说的是真的吗？”张建国努力让自己的声音听起来平静一些。
李桂花点点头：“赵大妈的娘家就在隔壁村，她不会骗我的。”
王美丽咽了咽口水，勉强说道：“就算是真的，也只是巧合...”
但她的声音已经没有了之前的底气。
李桂花擦了擦眼泪，看着王美丽说：“美丽啊，我知道你觉得我迷信，但是...我不能眼睁睁看着你们出事。”
“这个规矩，是你爷爷传给你爸爸的，你爸爸又传给了建国。”
“虽然我们说不清楚为什么，但是这么多年来，凡是不听劝的，都出了事。”
王美丽的心里开始动摇了。
她是个聪明的女人，知道有些事情不能用常理来解释。
但是让她承认自己相信这些“封建迷信”，她又做不到。
“妈，那...那我今天就不出门了，行吗？”王美丽最终还是妥协了。
李桂花听了，眼里闪过一丝欣慰，但很快又变得担忧起来。
“不行，光是不出门还不够。”李桂花摇摇头。
“那还要怎样？”张建国问。
李桂花走到窗边，看着外面的天空，喃喃自语道：“还有很多事...你们不知道的事...”
02
李桂花站在窗边良久，似乎在回忆着什么遥远的往事。
她的眼神变得深邃而忧伤，仿佛透过眼前的景象，看到了三十年前的那个中元节。
“妈，您想到什么了？”张建国轻声问道。
李桂花缓缓转过身，看着面前的三个人，眼中闪过一丝痛苦。
“我想起了你们的爷爷...”她的声音带着颤抖，“想起了他年轻时候告诉我的那些事。”
王美丽虽然心里还是有些不服气，但看到婆婆这副模样，也不好再说什么反驳的话。
李小雅敏感地察觉到气氛的沉重，乖乖地坐在沙发上，一声不吭。
“那年我刚嫁到张家，你爷爷就跟我说过这个规矩。”李桂花慢慢回忆着，“当时我年轻，也不信这些，还嘲笑他思想封建。”
“结果呢？”张建国忍不住问。
李桂花的脸色变得更加凝重：“结果那年中元节，我就见识到了这个规矩的厉害。”
她走到沙发边坐下，声音变得飘忽：“那天也是个大晴天，跟今天一样。村里的赵二狗，比你爷爷小两岁，属蛇的，是个很精明的小伙子。”
“他在城里跑运输，挣了不少钱，谁的话都不听。”
“你爷爷好心提醒他，说中元节这天属蛇的不能出门，他当场就翻脸了，说我们张家就会装神弄鬼。”
王美丽听到这里，心里猛地一跳。
她想起自己刚才的话，好像也是这么说的。
“赵二狗不听劝，开着他那辆新买的解放牌卡车就出门了。”李桂花的眼中涌出泪水，“结果...结果到了晚上，村长跑来告诉我们，他在山路上翻车了，人当场就没了。”
屋子里静得连针掉到地上都能听见。
张建国咽了咽口水：“那...那可能真是意外...”
“意外？”李桂花苦笑一声，“如果只有赵二狗一个人，我也会这么想。”
“但是那一年，出事的不止他一个。”
王美丽的心跳开始加速，她有种不祥的预感。
“钱大婶家的老三，叫钱小兔，那姑娘属兔，长得水灵，是十里八村有名的美人。”李桂花继续说着，“她也不信这个邪，非要在中元节这天去河边洗衣服。”
“你爷爷听说了，专门跑去劝她，说中元节这天属兔的不能近水。”
“钱小兔当时就恼了，说我们张家多管闲事，还说要告到村委会去。”
李小雅忍不住问：“奶奶，后来呢？”
李桂花看了看孙女，叹了一口气：“后来钱小兔还是去了河边，说要证明给大家看，什么属相禁忌都是胡说八道。”
“结果洗着洗着，脚下一滑，掉到河里了。”
“等村里人发现的时候，她已经...”
李桂花说不下去了，用手捂住了脸。
张建国和王美丽对视了一眼，都看到了对方眼中的震惊。
“妈，那第三个人呢？”张建国声音发抖地问。
李桂花放下手，眼神变得更加痛苦：“第三个人，是刘家老二，刘大鸡，属鸡的。”
“他是个木匠，手艺很好，家里也不缺钱。”
“你爷爷去劝他的时候，他正在给人家打家具，忙得不可开交。”
“你爷爷说，中元节这天属鸡的不能上山，刘大鸡听了就火了，说你爷爷是想抢他的生意。”
王美丽紧紧抓住张建国的手，手心里全是汗。
“刘大鸡为了证明你爷爷说的是迷信，特意在中元节这天上山砍木头。”李桂花的声音越来越小，“结果在山上被毒蛇咬了，等人发现的时候，早就没气了。”
屋子里的空气仿佛凝固了。
三个人在一天之内相继出事，而且都是这三个属相，这已经不能用巧合来解释了。
“妈，那...那您知道这是为什么吗？”张建国颤声问道。
李桂花摇摇头：“你爷爷也说不清楚，只是说这是祖上传下来的规矩，谁也不能违背。”
“从那以后，村里人再也没有人敢在中元节这天出门了，尤其是这三个属相的。”
王美丽感觉自己的嗓子发干，勉强说道：“那...那是三十年前的事了，现在时代不同了...”
“时代不同？”李桂花看着她，眼神中带着一丝怜悯，“美丽啊，有些东西是不会因为时代变化而改变的。”
“就在五年前，镇上有个大学生，学的是什么物理专业，属蛇的，专门在中元节这天出门，说要破除迷信。”
“结果怎么样？”张建国问，尽管他已经猜到了答案。
“结果在回家的路上被醉酒司机撞死了。”李桂花淡淡地说，“那个醉酒司机事后说，他明明看到前面没人，不知道为什么会撞到人。”
王美丽感觉后背发凉，她想起了早上赵大妈说的话。
就在这时，张建国的手机响了。