1

三十五岁那年，我终于凭自己的能力在城市里买下第一套房子。签完购房合同去银行办按揭贷款时，工作人员看着电脑屏幕突然抬起头:“陈先生，我们系统显示您名下还有一个储蓄账户，是您父亲二十五年前为您开设的。”
我愣在那里。父亲？那个在我十岁时再婚后就搬走，二十五年来没给过一次抚养费，甚至连我考上大学都没来参加毕业典礼的男人？他会给我开储蓄账户？
“账户里还有余额，您需要先处理这个账户才能继续办理贷款。”工作人员递给我一张单据。我接过那张纸，手指开始不受控制地颤抖起来。
我叫陈骏宇，今年三十五岁。
站在银行的贵宾窗口前，我盯着工作人员递过来的那张账户查询单，脑子里一片空白。
“陈先生，您的征信报告里显示，您名下有两个银行账户。”年轻的女职员推了推眼镜，语气客气又公事公分，“除了您日常使用的工资卡，还有一个储蓄账户，开户时间是2000年3月15日。”
2000年3月15日。
我心脏猛地一跳。
那是我父母离婚后的第二个月。
“这个账户的开户人写的是陈建设，关系栏填的是'父亲'。”女职员看着电脑屏幕，又补充了一句，“账户受益人是您本人，当时您才十岁。”
我的喉咙像被什么东西堵住了。
陈建设，我那个二十五年来几乎不闻不问的父亲。
“这......这里面有多少钱？”我听到自己的声音在发抖。
女职员犹豫了一下。
“按照银行规定，账户详细信息需要您本人携带身份证和密码才能查询。”她停顿了几秒，“不过我可以告诉您，这个账户一直处于活跃状态，最近一次存款记录是......三个月前。”
三个月前？
我脑子里轰的一声炸开了。
三个月前，我父亲还在往这个账户里存钱？
可这二十五年来，他从来没有给过我一分钱抚养费，甚至连我的电话都很少打。
“我需要查看这个账户的详细信息。”我几乎是咬着牙说出这句话。
女职员点点头，开始在电脑上操作。
我站在那里，双手不自觉地攥紧了。
关于父亲，我的记忆停留在十岁那年冬天。
那天很冷，母亲穿着那件洗得发白的棉袄，坐在客厅的沙发上，眼睛红肿得像核桃。
父亲站在门口，手里拎着一个不大的行李箱。
“骏宇，爸爸要去外地工作了。”他蹲下来，想摸摸我的头，但我往后退了一步。
我不傻。
前一天晚上，我听到他们在卧室里吵架，母亲哭着喊:“你有了别的女人，就直说！别拿工作当借口！”
父亲最终还是走了。
临走前，他说会每个月按时给抚养费，说会经常回来看我。
但他一次都没做到。
离婚后的第三个月，母亲打电话问他要抚养费，他说公司还没发工资。
第四个月，他说手头紧。
第五个月，他直接不接电话了。
母亲也有自尊，打了几次电话要不到钱，就再也没联系过他。
我记得很清楚，那年夏天，母亲开始打两份工。
白天在超市当收银员，晚上去餐厅洗碗，一直干到深夜十一点。
我放学回家，总是一个人在出租屋里写作业，等母亲拖着疲惫的身体回来，给我热一碗剩菜剩饭。
“妈，我们什么时候能吃肉？”有一次我忍不住问。
母亲愣了一下，转过身去擦眼泪。
“快了，等妈妈下个月发工资就买。”
但下个月，她的工资要交房租，交我的学费，交水电费。
肉，还是买不起。
初中的时候，我开始穿同学给的旧校服。
那件校服的袖口有个补丁，是前任主人的妈妈缝上去的，针脚歪歪扭扭，很丑。
班里有几个男生笑话我。
“陈骏宇，你爸是不是死了？怎么连件新校服都买不起？”
我冲上去就打，把那个男生的鼻子打出了血。
班主任把母亲叫到学校。
母亲弯着腰，一个劲儿地道歉，说会赔偿医药费，说会好好管教我。
回家的路上，她一句话都没说。
到了楼下，她突然蹲在地上，抱着头哭了起来。
“骏宇，妈妈对不起你......”
我站在她身边，眼泪也掉下来了。
“妈，我不要新校服，这件挺好的。”
那天晚上，我躲在被子里给父亲发了一条短信。
“爸，我考试考了年级第三名，你能回来看看我吗？”
他回了两个字:“很忙。”
我把手机狠狠摔在地上，屏幕碎了一大半。
母亲听到动静推开门，看到满地的碎片，又看看我通红的眼睛，什么都明白了。
她走过来，把我抱在怀里。
“骏宇，咱们不靠他，咱们自己也能活得好好的。”
从那以后，我再也没有主动联系过父亲。
高三那年，母亲查出了糖尿病。
医生说要长期吃药控制，一个月光药费就要一千多。
那时候母亲一个月工资才两千出头。
我想办法勤工俭学，周末去快餐店打工，一小时十二块钱。
高考成绩出来那天，我考了598分，超过一本线68分。
我第一时间打电话告诉母亲，她在电话里哭得上气不接下气。
“骏宇，你太争气了......”
挂了母亲的电话，我犹豫了很久，还是拨通了父亲的号码。
电话响了很久才接通。
“喂？”是个女人的声音，应该是他的新老婆。
“我找陈建设。”
“你谁啊？”女人的语气很不耐烦。
“我是他儿子。”
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲的声音。
“骏宇？”
“我考上大学了，598分。”我尽量让自己的声音听起来平静，“9月5号开学典礼，你能来吗？”
他又沉默了。
良久，才说:“骏宇，爸爸最近手头紧，实在抽不开身......”
我的心一点点凉下去。
“你给我拿点学费就行，我不需要你来。”我冷冷地说。
“这个......你让我想想办法......”
最后，他没来参加我的开学典礼，也没给我一分钱学费。
我是靠助学贷款和奖学金读完大学的。
四年里，我每个假期都在打工，送外卖，做家教，去工地搬砖，什么苦活累活都干过。
大学毕业那天，我看着台下密密麻麻的家长，没有找到父亲的身影。
其实我也没指望他会来。
只是心里还是会隐隐作痛。
毕业后我留在了这座城市，从一家小公司的实习生做起。
每个月工资三千五，租最便宜的合租房，吃最便宜的盒饭。
母亲的病情越来越重，去年开始出现了并发症，眼睛模糊，腿脚也不灵便了。
我把她接到城里来住，租了个一室一厅，我睡沙发，她睡卧室。
每个月光给她买药就要花掉两千多，我的生活更加拮据了。
存钱买房，变成了一个遥不可及的梦。
我谈过两次恋爱，都因为没房子而告吹。
第二任女朋友分手时说得很直白:“骏宇，我不是嫌你穷，但你连个房子都买不起，我爸妈不会同意的。”
我苦笑着点点头。
是啊，三十岁的男人，没房没车，连养活自己都勉强，谁愿意跟着我受苦？
去年，我跳槽到了一家外企，工资总算涨到了一万五。
我拼了命地加班，周末也不休息，就为了多拿点奖金。
今年年初，我的存款终于突破了十五万。
我开始看房，看了两个月，最后选中了城郊的一套小两居，总价八十五万。
首付三十万，我手头的钱还差一半。
我咬咬牙，把母亲这些年攒下的五万块拿了出来，又找大学同学借了十万，总算凑够了。
签完购房合同那天，我激动得一夜没睡。
终于，我也要有自己的房子了。
“陈先生，您稍等，我需要调取详细的账户信息。”
银行职员的声音把我拉回现实。
我站在窗口前，手心全是汗。
她在电脑上操作了好一会儿，然后皱起眉头。
“这个账户设置了密码保护，您需要输入六位数密码才能查看详情。”
密码？
我哪知道什么密码。
“能不能通过身份证直接查？”我焦急地问。
“不行，这个账户当年设置了双重保护。”她摇摇头，“您可以尝试输入密码，有三次机会。”
我深吸一口气，试着输入了我的生日。
错误。
又试了一次父亲的生日。
还是错误。
最后一次机会。
我想了想，输入了父母的结婚纪念日。
屏幕上跳出一行红字:密码错误，账户已锁定，请携带本人身份证及开户人授权书到柜台办理解锁业务。
我的心沉到了谷底。
“陈先生，您需要联系您的父亲，让他提供当年设置的密码或者来银行办理授权。”职员公事公办地说。
我点点头，拿起手机。
通讯录里，父亲的号码已经很久没有拨通过了。
我犹豫了几秒，还是按下了拨号键。
电话响了很久，没人接。
又打了一次，还是没人接。
我冷笑了一声。
这个男人，永远都是这样。
需要他的时候，他永远不在。
我给父亲发了条短信:“银行说我名下有个你开的账户，密码是什么？或者你来银行一趟。”
发完我就后悔了。
这么多年了，我为什么还要联系他？
为了那个莫名其妙的账户？说不定里面根本没多少钱，只是他当年一时兴起开的，后来就忘了。
可是银行职员说，最后一笔存款是三个月前。
三个月前，他还在往里面存钱。
这意味着什么？
我的脑子乱成一团。
“陈先生，如果您暂时联系不上开户人，可以先办理您的购房贷款，这个账户的事情您之后再处理也可以。”职员看出了我的为难。
我点点头，把注意力转回到贷款上。
填表，签字，提交材料。
整个过程我都心不在焉，脑子里全是那个神秘的账户。
办完手续走出银行，已经是下午四点了。
我站在马路边，看着来来往往的车辆，突然觉得很疲惫。
手机震动了一下。
是父亲回的短信。
只有三个字:“我知道了。”
我盯着那三个字，胸口涌起一股说不清道不明的情绪。
愤怒，困惑，还有一丝隐藏很深的......期待？
不，我不能期待。
这个男人二十五年来没有给过我任何东西，我不能因为一个账户就心软。
我把手机塞进口袋，拦了辆出租车回家。
晚上，母亲做了我最爱吃的番茄炒蛋。
“骏宇，贷款办下来了？”她笑着问。
“嗯，下个月就能放款了。”我夹了口菜，味同嚼蜡。
母亲看出我心事重重。
“怎么了？不开心？”
我犹豫了一下，还是把银行的事情告诉了她。
说完，我注意到母亲的筷子停在半空，脸色变了变。
“妈，你怎么了？”
“没......没什么。”她低下头，继续吃饭，但明显心不在焉。
“妈，你是不是知道这个账户的事？”我盯着她问。
母亲沉默了很久。
“骏宇，有些事情，过去了就过去了，别再想了。”她的声音很轻。
“可是他到底在搞什么？为什么要开这个账户？”我追问。
母亲放下筷子，叹了口气。
“你爸当年......算了，你自己去问他吧。”
她起身收拾碗筷，背影有些佝偻。
我看着她，心里更加疑惑了。
母亲明显知道些什么，但她不愿意说。
难道这个账户，和母亲也有关系？
接下来的几天，我一直在等父亲的消息。
但他再也没有回过我的短信，电话也打不通。
我甚至想过直接去他家找他，但转念一想，这么多年都过来了，我为什么要为了他主动低头？
第五天，我实在忍不住了，打通了父亲新老婆的电话。
“喂？”还是那个女人的声音，听起来很不耐烦。
“我找陈建设。”
“他不在家，出差了。”
“那他什么时候回来？”
“不知道，你有事给他发短信吧。”
说完，她就挂了电话。
我握着手机，气得想砸东西。
出差？鬼才信。
他就是在躲着我。
就像这二十五年来，每次我需要他的时候，他都在躲。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
算了，不就是个账户吗？里面能有多少钱？
我不指望他，这辈子都不指望他。
周末，我去母亲的主治医生那里拿药。
医生看了看母亲的检查报告，神色有些凝重。
“陈女士的并发症有些严重了，建议做个详细检查，可能需要住院治疗。”
我的心一紧。
“大概需要多少钱？”
“初步估计，三到五万。”
三到五万......
我刚把所有积蓄都拿去付了首付，手头只剩下不到一万块。
“能不能先保守治疗，等我凑够钱再住院？”我小声问。
医生摇摇头。
“不建议拖，您母亲的情况不能再等了。”
我站在医院走廊里，感觉肩上的担子又重了几分。
要不要找父亲开口？
这个念头刚冒出来，就被我狠狠压了下去。
不，我不能找他。
我宁愿去借高利贷，也不要从他那里拿一分钱。
我开始给所有能借钱的朋友打电话。
大学同学，公司同事，甚至前女友。
有的人答应借给我一万，有的说最多五千，还有的直接拒绝了。
忙活了一整天，我只凑到了两万五。
还差至少一万五。
晚上，我坐在出租屋的沙发上，一根接一根地抽烟。
母亲从卧室出来，看到满地的烟头，叹了口气。
“骏宇，医生跟你说什么了？”
“没什么，就是让你按时吃药。”我撒了个谎。
母亲走过来，坐在我身边。
“骏宇，妈妈知道你不容易。”她的声音很轻，“如果实在困难，就......就去找你爸吧。”
“不去。”我斩钉截铁地说。
“可是......”
“妈，他这辈子都没管过我们，我不会找他的。”我打断了她的话，“我自己能解决。”
母亲看着我，眼眶红了。
“骏宇，你知道吗，你爸当年......”
“我不想听。”我站起来，走进了洗手间。
我不想听任何关于那个男人的事情。
他不配。
第二天一早，我的手机响了。
是个陌生号码。
“喂？”
“请问是陈骏宇先生吗？”是个中年男人的声音。
“是我，您哪位？”
“我是您父亲陈建设的同事，我姓王。”
我的心提了起来。
“有什么事吗？”
电话那头沉默了几秒。
“是这样的，陈先生他......他住院了，情况不太好，想见您一面。”
我愣住了。
“住院？”
“对，他三个月前查出了肺癌晚期，一直在治疗，但最近病情恶化了。”王先生的声音很沉重，“他说有些话想对您说，希望您能来一趟。”
肺癌晚期。
三个月前。
我脑子里突然闪过银行职员说的话:“最后一笔存款是三个月前。”
“陈先生？您还在听吗？”王先生的声音把我拉回现实。
“在......在听。”我的声音有些发抖，“他在哪家医院？”
“市人民医院，肿瘤科，508病房。”
我记下了地址，挂了电话。
手机滑落在地上，我整个人呆坐在那里。