1

刚从民政局出来，离婚证还在口袋里烫手，我的手机就响了。
是妹妹打来的，她的第一句话让我差点把方向盘打歪:“哥，这个月工资发了吧?3.5万全转给我，我儿子要报兴趣班。”
我握着手机的手在发抖。
十年了，从她结婚那天起，我这个当哥哥的就成了她的提款机。
而今天，我刚刚在离婚协议上签了字，净身出户，只因为前妻发现我这些年攒不下一分钱的秘密。
“妹妹，我离婚了。”我声音嘶哑。
电话那头沉默了三秒，然后传来她更加理直气壮的声音:“离婚了正好，以后没人管你的钱了，转得更方便......”
我叫林远志，今年四十二岁。
从民政局出来的时候，天空灰蒙蒙的，像我此刻的心情。
口袋里的离婚证硌得慌，我掏出来看了一眼，上面的钢印冰冷刺眼。
八年的婚姻，就这样结束了。
前妻周倩没跟我多说一句话，签完字就走了，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆得像是在庆祝。
我不怪她。
这些年我确实对不起她，结婚八年，家里的存款始终是个位数。
她以为我在外面有人，或者赌博，甚至怀疑过我吸毒。
直到三个月前，她翻到了我的银行流水。
每个月发工资的第二天，我的账户上就只剩下三千块生活费，剩下的3.5万块，全部转给了同一个人。
我妹妹，林小蝶。
周倩拿着那叠银行流水砸在我脸上的时候，我看到她眼里的失望比愤怒更多。
“林远志，我真是瞎了眼才嫁给你这种妈宝男!”她声音都在抖，“你妹妹都三十五岁的人了，有老公有孩子，凭什么要你养?”
我张了张嘴，什么都没说出来。
因为我没法解释。
有些事，说出来会毁掉一个人，我宁愿自己被毁掉。
车开到半路，手机响了。
我以为是周倩，想着她也许还有什么东西落在家里了。
结果屏幕上显示的是“小蝶”两个字。
我犹豫了几秒，还是接了。
“哥!这个月工资发了吧?”妹妹的声音从来都是这么直接，“赶紧给我转3.5万，我给铭铭报了个钢琴班，还有书法、编程，加起来差不多这个数。”
我的手指捏着方向盘，指节发白。
“小蝶，我今天刚离婚。”
电话那头安静了三秒。
然后她笑了:“离婚了?那不是更好，以后周倩管不着你的钱了，你想给我多少就给多少。”
我的心像被人用钝刀子慢慢剜着。
“你就不问问我为什么离婚?”我声音发苦。
“还能为什么?肯定是周倩那女人不讲理呗。”林小蝶理所当然地说，“哥你别难过，反正你才四十多岁，以后再找一个就是了。对了，钱什么时候能转过来?培训班那边催得急。”
我深吸了一口气。
“小蝶，我没钱了。”
“怎么可能?”她的声音立刻提高了八度，“你一个月工资四万多，扣掉保险也有3.8万，给我3.5万，你自己还能剩三千呢!”
“离婚了，我净身出户，房子车子都给周倩了。”我说，“现在我连住的地方都没有。”
“那你就搬回爸妈家住啊。”林小蝶不以为然，“反正家里空着也是空着。老房子虽然旧了点，但住还是能住的。”
我闭了闭眼。
爸妈留下的那套老房子，七十多平米，在老城区。
三年前妈妈去世后，那房子就一直空着。
按理说，那房子我和妹妹一人一半。
但林小蝶结婚的时候，跟我说她老公家要求必须有婚房，问我能不能把我那一半的产权也给她。
“哥，咱们是一家人，你帮帮我。”当时她哭着求我，“等我以后有钱了，一定还你。”
我就那么签了字。
房子过户到她名下的第二天，她老公齐建波就把房子卖了，说是要拿这笔钱做生意。
那房子卖了八十万。
我一分钱都没见着。
“小蝶，那房子已经不是我的了。”我提醒她。
“哎呀，那你就去租房子住呗。”她不耐烦地说，“哥，你别跟我扯这些没用的，我就问你，钱什么时候转?”
我的太阳穴突突地跳。
“小蝶，这些年我每个月给你3.5万，十年了，你算算是多少钱?”
“那不都是你自愿给的吗?”林小蝶的语气变得防备起来，“哥，你什么意思?周倩那女人给你洗脑了?跟我算账?”
我的喉咙发紧。
十年，每个月3.5万，一年就是42万，十年就是420万。
420万，足够在这个二线城市付两套房子的首付了。
“我不是要算账。”我尽量让自己的声音听起来平静，“我只是想说，我现在真的没钱了，以后也不能再每个月给你这么多了。”
“你说什么?”林小蝶的声音变得尖锐，“林远志，你是不是疯了?你敢不给我钱?”
她这句话像一记耳光，扇得我脸颊发烫。
“小蝶，你有老公，齐建波一个月也有一万多收入，你自己还在服装店上班......”
“你别提齐建波那个废物!”她打断我，“他那点工资够干什么的?房贷、车贷、孩子的开销，样样都要钱!我在服装店一个月才四千块，你让我怎么办?”
我深吸一口气:“那你当初卖爸妈房子的八十万呢?”
电话那头突然安静了。
过了好几秒，林小蝶才冷笑一声:“那钱早就花完了，做生意哪有不赔钱的?哥，你是真傻还是装傻?我跟你说实话吧，这些年要不是你每个月给我钱，我早就过不下去了!”
我的手抓着方向盘，手心全是汗。
“可是小蝶，我也要生活。”我的声音发颤，“我现在离婚了，什么都没有，我也需要钱......”
“你需要钱?”她的声音里全是讽刺，“林远志，你一个大男人，有手有脚，怕什么?你再找份工作不就行了?可我儿子呢?他现在正是长身体学东西的时候，别人家孩子都在上各种兴趣班，我能让铭铭输在起跑线上吗?”
我的心口像压了一块石头。
“小蝶，你儿子今年才六岁......”
“六岁怎么了?六岁就不用培养了?”她的声音越来越高，“哥，我告诉你，你可以不管我，但是你不能不管铭铭!他叫你一声舅舅，你就得对他负责!”
我的喉咙像被什么堵住了。
“那我呢?”我终于问出了这句话，“我也是你哥，你就不对我负责吗?”
林小蝶沉默了几秒。
然后她说:“哥，你别跟我来这套。你自己心里清楚，你欠我的。”
这句话像一根针，直直地扎进我的心脏。
我欠她的。
是的，我欠她的。
这个债，从二十年前就开始算了。
那年我十九岁，她十二岁。
爸爸常年在外跑运输，妈妈身体不好，家里的担子基本都在我肩上。
那年夏天，爸爸出车祸走了。
妈妈受了刺激，精神恍惚，整天把自己关在房间里。
我刚高中毕业，本来考上了一所还不错的大学，但家里突然没了顶梁柱，我只能放弃。
我去了工地，干最累的活，拿最低的工资。
那时候小蝶还在上初中，她成绩很好，老师说她将来肯定能考上重点高中。
可是家里实在太困难了。
有一天，小蝶回家跟我说，她想退学，去打工赚钱。
我记得那天下着雨，她站在门口，校服都湿透了，紧紧抱着书包。
“哥，我不想读书了。”她说，“家里太难了，我去打工，帮你一起养妈。”
我看着她那双眼睛，清澈得像能看到底。
那一刻，我做了一个决定。
“你好好读书。”我摸了摸她的头，“哥养你。”
从那以后，我拼了命地干活。
白天在工地扛水泥，晚上去饭店刷盘子，凌晨还要去菜市场帮人卸货。
我把每一分钱都省下来，供小蝶读书。
她没让我失望，中考考进了全市最好的高中，三年后又考上了省城的大学。
大学四年，每个月的生活费、学费，都是我给的。
她在学校过得很好，加入了学生会，谈了恋爱，每次打电话回来都是笑着的。
我很高兴，觉得自己的付出都值得。
大学毕业后，她留在省城工作，认识了现在的老公齐建波。
结婚的时候，她哭着跟我说:“哥，这些年辛苦你了，等我以后有钱了，一定好好报答你。”
我摇摇头:“你过得好就行。”
可是婚后没多久，她就开始频繁找我要钱。
起初是说要买家具，后来是说要装修，再后来是说齐建波做生意需要周转。
我从来没拒绝过。
因为我觉得，她是我妹妹，我应该帮她。
更重要的是，我心里始终有一个愧疚。
那年她十五岁，有一天放学回家，我不在，妈妈又在睡觉。
有个男人闯进了家里。
那个男人是爸爸以前的工友，欠了一屁股赌债，知道爸爸走了家里没男人，就起了歹心。
小蝶拼命反抗，邻居听到动静报了警。
警察赶到的时候，那个男人被吓跑了，小蝶蜷缩在墙角，衣服被撕破了，脸上全是泪。
我赶回家的时候，她已经不哭了，只是呆呆地坐在那里。
“哥。”她看着我，眼神空洞，“你为什么不在家?”
那句话像一把刀，插进我的心脏。
是我的错。
如果我在家，这件事就不会发生。
从那以后，小蝶变了。
她变得敏感、脆弱，总是做噩梦，成绩也一落千丈。
是我陪着她走出来的，每天晚上陪她做作业，开导她，鼓励她。
我告诉自己，我要用一辈子来弥补她。
所以这些年，无论她要多少钱，我都给。
我不敢拒绝，怕她会再次受伤。
可是现在，我真的撑不住了。
“小蝶。”我的声音发哑，“这是最后一次了。”
电话那头的笑声戛然而止。
“你说什么?”
“我说，从明天开始，我一分钱都不会再给你。”
林小蝶在电话里尖叫起来:“林远志，你敢!你敢不管我?当年要不是我......”
她的话说到一半，突然停住了。
我的心脏狠狠一跳。
“当年要不是你怎么样?”我听到自己的声音在发抖。
电话那头沉默了。
过了很久，林小蝶才冷冷地说:“没什么。反正你自己心里清楚，你欠我的，这辈子都还不清。”
说完，她挂断了电话。
我把车停在路边，整个人瘫在座椅上。
手机屏幕还亮着，显示通话时长:七分二十三秒。
我盯着那个数字，脑子里一片空白。
她刚才差点说出什么?
当年要不是她......什么?
我的心脏跳得很快，有一种不好的预感在心里蔓延。
手机又响了。
这次是微信，还是林小蝶发来的。
“哥，我不跟你废话了，反正你今天必须把钱转给我，不然我就去找周倩，把你这些年给我钱的事都告诉她!”
我愣了一下，然后苦笑。
“小蝶，我已经离婚了，你去找周倩也没用了。”
她很快回复:“那我就去你公司闹!让你们领导知道你是个什么样的人!”
我的手指在屏幕上悬停了很久。
最后，我打了一行字:“你想怎么闹就怎么闹吧，反正我没钱了。”
发送。
手机那头安静了几分钟。
然后，林小蝶打来了语音通话。
我没接。
她又打。
我还是没接。
第三次，我终于接了。
“林远志，你是真的要逼死我是不是?”她的声音里带着哭腔，“你知不知道，我现在过得有多难?齐建波天天在外面鬼混，家里的钱都是我一个人在管，铭铭的学费、房贷、车贷，我压力大到每天晚上都睡不着觉!”
我沉默了。
“你说话啊!”她吼道，“你是不是真的不管我了?”
“小蝶。”我的声音很轻，“你有没有想过，这些年我过得怎么样?”
“你?”她冷笑，“你一个大男人，有什么好难的?你工资那么高，就算每个月给我3.5万，你自己还剩三千呢，够你吃饭了吧?”
我的心像被一只手攥紧了。
“三千块，在这个城市能做什么?连租个单间都不够。”我说，“这些年我一直住在公司的员工宿舍里，八个人一间，没有独立卫生间。我每天吃食堂，一顿饭不超过十块钱。我的衣服都是五年前买的，鞋子穿破了用胶水粘。”
“那又怎么样?”林小蝶不以为然，“你一个男人，能吃饱就行了，要那么多钱干什么?”
我闭上眼睛。
“可是我也想有个家。”我的声音发颤，“我也想结婚，想有自己的孩子，想过正常人的生活。”
“你不是结婚了吗?”
“对，我结婚了，然后因为给你钱，八年都没攒下一分钱，最后离婚了。”我的声音里带着苦涩，“周倩跟我在一起的时候，以为我只是普通工薪阶层，没想到我连普通人都不如。”
林小蝶沉默了几秒。
“那是你自己没本事。”她说，“你要是能干，怎么会连老婆都留不住?”
这句话像一巴掌，扇在我脸上。
我突然笑了。
“你说得对，是我没本事。”我说，“所以从今天开始，我要把本事用在自己身上了。”
“林远志!”她的声音变得尖锐，“你到底什么意思?”
“意思就是，我不会再给你钱了。”我说得很慢，很清楚，“一分都不会。”
电话那头传来东西摔碎的声音。
“好!好!好!”林小蝶连说了三个好字，“林远志，你给我等着，你会后悔的!”
她挂断了电话。
我坐在车里，看着窗外的车水马龙，突然觉得很累。
我掏出手机，翻开了相册。
里面有一张照片，是十年前拍的。
那时候小蝶大学刚毕业，穿着学士服，笑得很开心。
我站在她旁边，也在笑。
那时候我觉得，一切付出都值得。
可现在看这张照片，我只觉得陌生。
照片里的那个女孩，真的是我妹妹吗?
手机又响了。
这次是个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“请问是林先生吗?”一个陌生的女声。
“我是。”
“您好，我是华庭小区物业，您之前预约看房的那套一居室还在，请问您今天方便过来看吗?”
我愣了一下。
对，我半个月前在网上看中了一套房子，三十平米的单间，月租一千五。
当时我只是抱着试试看的心态约了看房，因为我知道，只要我还在每个月给林小蝶转钱，我就永远租不起房子。
可是现在，我自由了。
“方便，我现在就过去。”
挂断电话，我发动了车。
这辆车是周倩的，离婚协议签完后她让我开回去收拾东西，明天要还给她。
我看着仪表盘上的油量，还剩半格。
够了。
开到华庭小区的时候，天已经黑了。
物业的小姑娘带我看房子，一路上热情地介绍着小区的各种设施。
房子在六楼，没有电梯，爬上去的时候我有点喘。
小姑娘打开门，屋里的灯亮了。
三十平米，一张床，一个衣柜，一张桌子，一个小厨房，一个独立卫生间。
就这些了。
但是看着这个小小的空间，我的心里突然涌起一股暖流。
这是我的。
真正属于我自己的。
“林先生，您觉得怎么样?”小姑娘问。
“我租了。”我说，“现在就签合同。”
签完合同，交了押金和第一个月的房租，我的银行卡余额只剩下一千三百块。
这是我离婚后的全部身家。
但我不后悔。
走出小区的时候，手机又响了。
是个完全陌生的号码。
我接起来，一个男人的声音传来:“是林远志吗?”
“是。”
“我是齐建波。”
我的手一抖，差点把手机摔了。
齐建波，林小蝶的老公。
这些年我跟他见过的次数屈指可数，每次见面他都是一副爱搭不理的样子。
“有事吗?”我尽量让声音听起来平静。
“林远志，我警告你，你最好把钱给小蝶转过去。”他的声音很冲，“不然别怪我不客气。”
我冷笑一声:“你想怎么不客气?”
“你信不信我现在就去你公司，让所有人都知道你是个什么东西?”齐建波说，“你一个当哥哥的，居然连妹妹都不管，你还是人吗?”
我的手抓着手机，指节发白。
“齐建波，小蝶是你老公，她儿子是你儿子，你凭什么让我养?”
“凭什么?”他笑了，“就凭当年要不是小蝶，你早就进监狱了!”