1

李建国为了给父亲治病，背井离乡去迪拜给富商当司机。
合同六年，工资丰厚得离谱，但有一条铁律：期间绝不能回国。
六年里，他目睹了不该看的秘密，经历了惊心动魄的逃亡，母亲去世都没能见最后一面。
合同到期那天，雇主给了他一个红木箱子，反复叮嘱：一定要回国后再打开。
然而当李建国颤抖着打开箱子，看到里面东西的那一刻，他整个人都崩溃了……
01、
李建国今年四十二岁，在老家县城开了十五年出租车。
他这辈子最风光的时候，是三十岁那年贷款买了辆新桑塔纳。
在县城跑出租，一个月能挣五六千块，在2008年那会儿，这收入让不少人眼红。
可好景不长。
2015年，网约车开始在县城普及。
李建国的生意一天不如一天，有时候一整天都拉不到几个活儿，油钱都赚不回来。
更要命的是，儿子李阳在市里上高中，一年光学费生活费就得两万多。
女儿李婷婷也到了该上大学的年纪，正是家里用钱的时候。
王秀芝在镇上的服装厂打工，一个月工资三千出头，扣掉吃住，到手也就两千多。
夫妻俩省吃俭用，日子还是过得紧巴巴的。
2019年腊月二十八，李建国的父亲李大山突发脑梗，被紧急送进县医院。
ICU的费用一天就要五六千，李建国站在医院走廊里，看着手机上显示的余额，整个人都傻了。
卡里只剩一万三千块。
“建国，你爸这病得做手术，光手术费就得十五万起步。”
主治医生推了推眼镜，语气里带着职业性的冷静。
十五万，对李建国来说，简直是天文数字。
他跑遍了所有亲戚朋友，能借的都借了，东拼西凑才凑了八万块。
手术做了，人是保住了，可李大山从此瘫痪在床，生活不能自理。
王秀芝辞了工作在家照顾公公，家里的经济重担全压在李建国一个人身上。
那段时间，王秀芝像是换了个人。
以前温柔体贴的妻子，开始变得尖酸刻薄起来。
“李建国，你就不能多跑几单？人家老张一天能跑二十多单，你呢？才十几单！”
“菜买这么贵，你是不是傻？隔壁菜市场便宜两块钱你不知道吗？”
“你爸的药又用完了，这个月光药费就花了三千多，咱家是银行吗？”
李建国知道，妻子不是真的刻薄，她只是被生活逼急了。
可每次听到这些话，他心里还是像被刀子剜一样疼。
02
2020年3月的一个深夜，李建国刚跑完夜班回家，累得腰都直不起来。
一推门，就看见王秀芝坐在客厅沙发上，眼睛红肿，显然哭过。
“怎么了？”李建国心里咯噔一下。
“婷婷的学费又催了，说下周不交就要退学。”
王秀芝的声音带着哭腔，“还有你爸的护工费，这个月还差两千块。”
李建国脑子嗡的一声，他太清楚家里的经济状况了。
“我再想想办法。”他声音沙哑。
“想什么办法？！”王秀芝突然爆发了，“李建国，你到底有没有本事？
你看看人家，哪个不是把日子过得红红火火？
就你，四十多岁的人了，连老婆孩子都养不起！”
这话像一记耳光，狠狠扇在李建国脸上。
他张了张嘴，却什么都说不出来。
第二天一早，李建国开着车在县城转悠，脑子里乱成一团。
他想过去工地搬砖，想过去饭店当服务员，可这些工作加起来，也不够家里的开销。
正在这时，手机响了。
是多年没联系的老同学打来的。
“建国，听说你现在挺难的？我这边有个路子，你要不要考虑一下？”
电话那头，同学赵明杰的声音带着几分试探。
“什么路子？”李建国像抓住救命稻草一样急切。
“去迪拜当司机，给中东的富豪开车，包吃包住，一个月工资两万美金。”
两万美金？
李建国算了算，那就是十三四万人民币啊！
“真的假的？不会是骗人的吧？”他心里既激动又害怕。
“我表弟就在那边干，干了三年了，去年回来给家里盖了两层小楼。”
赵明杰说得有鼻子有眼，“不过有个要求，得签六年合同，中途不能回来，而且要保密，不能跟任何人说你在那边干什么。”
六年，不能回家。
李建国咬了咬牙：“我考虑考虑。”
当天晚上，李建国把这事跟王秀芝说了。
“什么？去迪拜？六年不能回来？”
王秀芝的声音立刻提高了八度，“李建国，你疯了吗？你爸瘫在床上，孩子们正是需要父亲的时候，你跑那么远去干什么？”
“可是秀芝，咱家真的撑不下去了。”
李建国红着眼眶，“我要是再不想办法，婷婷就要退学了，我爸的医药费也没着落，咱们一家人都得喝西北风！”
王秀芝沉默了。
她何尝不知道家里的难处，可让丈夫离开六年，她心里怎么都接受不了。
“妈，让爸去吧。”一直没说话的李婷婷突然开口，“我可以申请助学贷款，弟弟也快高考了，我们都大了，能照顾好家里。”
十九岁的女儿，说这话的时候眼睛里闪着泪光。
李建国别过头去，不敢看女儿的眼睛。
2020年4月15日，李建国办好了所有手续，准备出发去迪拜。
临行前一晚，一家人坐在一起吃了顿饭。
没人说话，只有筷子碰撞碗碟的声音。
李大山躺在床上，嘴角流着口水，眼神空洞地看着天花板。
李建国走到父亲床边，跪了下来。
“爸，儿子不孝，要出远门了，您保重身体。”
他磕了三个响头，额头碰到地板的声音，让王秀芝再也忍不住，捂着嘴跑进了卧室。
第二天凌晨，李建国拎着一只旧行李箱，在家门口站了很久。
天刚蒙蒙亮，王秀芝穿着睡衣站在门口，眼睛肿得像核桃。
“建国，你要是在那边过得不好，就回来，咱们一家人在一起，日子苦点也能过。”
李建国用力点了点头，转身走进晨雾里。
他不敢回头，怕自己一回头，就再也迈不开腿了。
03
飞机降落在迪拜国际机场的那一刻，李建国透过舷窗看到了这座沙漠中的奇迹之城。
金色的阳光洒在高耸入云的建筑上，整个城市像是镀了一层金箔。
他紧紧攥着那只旧行李箱，手心全是汗。
出了机场，一个穿着白色长袍的阿拉伯男人举着牌子，上面写着“李建国”三个汉字。
“李先生，我是阿卜杜勒，奉主人之命来接您。”男人的中文说得磕磕绊绊，但足够让李建国听懂。
一辆加长版的劳斯莱斯停在路边，黑色的车身在阳光下闪着冷光。
李建国愣住了，他开了十五年出租车，见过的最好的车也就是奥迪A6，眼前这辆车，恐怕得值几百万。
“李先生，请上车。”阿卜杜勒打开车门。
车子驶过迪拜的街道，李建国像刘姥姥进大观园一样，眼睛都不够用了。
帆船酒店、哈利法塔、棕榈岛，这些只在电视上见过的景象，如今就在眼前。
半个小时后，车子停在了一座白色的庄园门前。
庄园大得吓人，光是门口到主楼的车道就有两公里长。
阿卜杜勒把李建国带到了一间宽敞的会客厅，让他等着。
李建国坐在真皮沙发上，浑身不自在，生怕自己弄脏了这昂贵的家具。
“李建国？”一个浑厚的声音响起。
他抬起头，看见一个五十多岁的阿拉伯男人走了进来，穿着笔挺的白袍，留着修剪整齐的胡须，眼神锐利得像鹰隼。
“您好，萨利赫先生。”李建国赶紧站起来，有些局促地伸出手。
萨利赫没有跟他握手，只是打量了他一番，点了点头。
“听说你在中国开了十五年出租车，车技很好？”
萨利赫用英语问道，阿卜杜勒在旁边翻译。
“是的，我从来没出过事故。”李建国挺直了腰板。
“很好。”萨利赫的嘴角扬起一丝笑意，“从明天开始，你就是我的专职司机了，工资每月两万美金，包吃包住，但是有几条规矩你必须遵守。”
萨利赫竖起三根手指：“第一，我去哪里，见什么人，做什么事，你都不许过问，更不许对外透露。
第二，未经允许，你不能离开庄园半步。
第三，六年合同期内，你只能每个月给家里打一次电话，每次不超过十分钟。”
李建国的心一紧，这些规矩听起来太苛刻了。
但想到家里的困境，想到瘫痪在床的父亲，想到面临退学的女儿，他咬了咬牙：“我答应。”
李建国被安排住在庄园的佣人区，一间十平米的小房间，虽然简陋，但收拾得很干净。
第二天一早，阿卜杜勒敲开了他的门，递给他一套黑色的司机制服。
“李先生，主人八点准时出门，你最好提前十分钟把车准备好。”
李建国点点头，迅速换好衣服，来到了车库。
车库里停着十几辆豪车，宾利、法拉利、兰博基尼，每一辆都价值不菲。
阿卜杜勒指着一辆黑色的迈巴赫：“今天开这辆。”
李建国小心翼翼地坐进驾驶座，方向盘的真皮手感细腻得让人不敢用力握。
他深吸一口气，发动引擎，车子发出低沉的轰鸣声。
八点整，萨利赫穿着一身黑色西装走出主楼，坐进了后排。
“去市中心的阿联酋大厦。”他淡淡地说了一句。
李建国握着方向盘，开得格外小心，生怕有半点闪失。
04
车子停在阿联酋大厦门口，萨利赫下了车，李建国也跟着下来，准备给他开门。
“你在车上等着。”萨利赫头也不回地走进了大厦。
李建国坐回驾驶座，透过车窗看着来来往往的行人。
这里的人，穿着打扮都透着一股子奢华，女人们戴着亮闪闪的珠宝，男人们开着各式各样的豪车。
他想起县城那条破旧的老街，想起自己那辆跑了十几万公里的桑塔纳，心里涌起一阵说不出的滋味。
三个小时后，萨利赫出来了，身边跟着两个西装革履的外国人。
他们握手告别，萨利赫的脸上带着满意的笑容。
“回庄园。”他简短地说了两个字。
回去的路上，李建国忍不住从后视镜里偷看了萨利赫几眼。
这个男人坐在后排，闭着眼睛，手指轻轻敲击着扶手，整个人透着一股子高深莫测的气场。
李建国心里隐隐有些不安，他总觉得这个雇主不简单。
第一个月很快过去了，李建国拿到了人生中第一笔巨额工资——两万美金。
他立刻给家里汇了一万五千美金过去，剩下的五千留作备用。
当天晚上，阿卜杜勒把一部座机电话送到他房间。
“李先生，您可以给家里打电话了，记住，只有十分钟。”
李建国的手颤抖着拨通了家里的号码。
电话响了三声，王秀芝的声音传了过来：“喂？”
“秀芝，是我。”李建国的鼻子一酸，眼眶瞬间红了。
“建国！你还好吗？那边怎么样？”王秀芝的声音里带着哭腔。
“我挺好的，你们呢？爸的身体怎么样？婷婷的学费交上了吗？”李建国一连串问了好几个问题。
“都好，都好。”王秀芝哽咽着说，“建国，我收到你汇的钱了，这么多钱，你自己留着点，别全寄回来。”
“我这边包吃包住，用不着花钱。”李建国擦了擦眼角，“秀芝，你照顾好爸和孩子们，我会尽快回去的。”
“嗯，你也要照顾好自己。”
十分钟很快到了，阿卜杜勒准时敲门，拿走了电话。
李建国坐在床上，盯着墙上的日历，默默数着日子。
还有七十一个月，还有七十一次通话的机会。
日子一天天过去，李建国慢慢熟悉了这份工作的节奏。
每天早上八点准时出发，萨利赫去的地方各不相同，有时候是高档酒店，有时候是私人会所，有时候是港口的仓库。
李建国注意到，萨利赫见的人形形色色，有穿着长袍的阿拉伯人，有西装革履的欧洲人，也有说着各种语言的亚洲人。
每次见完面，萨利赫的表情都不一样，有时候笑得很开心，有时候脸色阴沉得吓人。
有一次，李建国开车送萨利赫去港口。
那是一个偏僻的码头，周围没什么人，几个集装箱堆在那里，看起来很普通。
萨利赫下车后，让李建国把车开到远处等着。
透过后视镜，李建国看见萨利赫跟几个人在集装箱旁边说话，其中一个人还打开了集装箱的门。
他本能地想看清楚里面装的是什么，但距离太远，根本看不清。
半个小时后，萨利赫回来了，脸色很难看。
“回庄园。”他冷冷地说。
车子开出码头，李建国从后视镜里看见萨利赫掏出手机，用阿拉伯语跟人通话，声音低沉，语气很重。
虽然听不懂内容，但李建国能感觉到，萨利赫很生气。
那天晚上，李建国躺在床上翻来覆去睡不着。
他总觉得萨利赫的生意不太对劲，但又说不上来哪里不对。
05
庄园里除了萨利赫和阿卜杜勒，还住着其他几个佣人。
有负责打扫的菲律宾女佣，有负责做饭的印度厨师，还有两个负责安保的壮汉。
李建国跟这些人接触不多，大家各干各的活儿，互不干扰。
但有一天，他在佣人餐厅吃饭的时候，遇到了那个印度厨师。
厨师叫拉杰，五十多岁，在这里干了八年。
“李，你要小心。”拉杰突然压低声音说。
“什么？”李建国愣了一下。
“这个庄园不简单，萨利赫先生也不简单。”
拉杰用眼神示意他别多问，“好好干活，别多管闲事，六年一到赶紧走，明白吗？”
李建国的心一紧，他想追问，但拉杰已经端着盘子走了。
那天晚上，李建国又失眠了。
拉杰的话像一根刺，扎在他心里，让他越来越不安。
转眼到了2023年，李建国在迪拜已经待了三年。
这三年里，他每个月按时给家里汇钱，每个月打一次电话。
电话里，王秀芝总是报喜不报忧，说家里一切都好。
李婷婷大学毕业了，在市里找了份工作。
李阳也考上了大学，学的是计算机专业。
李大山的病情稳定了，虽然还是瘫痪在床，但至少命保住了。
听到这些消息，李建国心里既高兴又愧疚。
孩子们长大了，他却错过了他们最重要的时光。
但他不敢多想，只能告诉自己，再坚持三年，再坚持三年就能回家了。
然而就在这一年，萨利赫的行为变得越来越古怪。
他开始频繁地半夜出门，有时候凌晨两三点才回来。
李建国被要求随叫随到，不管多晚都得开车送他出去。
有几次，李建国看见萨利赫从那些神秘的地方出来时，手里提着一个黑色的公文包，表情凝重得吓人。