1

“秀兰，妈求你了，你哥脑里长了个瘤子，医生说再不动手术人就没了……”
电话那头，我妈王桂花的哭声像钝刀子割在我心上。我捏着手机站在中介门口，刚签完卖房合同的手还在抖。
“手术费要六十六万，家里砸锅卖铁也只凑了十万，秀兰，你不能眼睁睁看着你哥死啊！”
我闭上眼睛，脑海里闪过哥哥程刚躺在病床上的画面。深吸一口气，我对着话筒说：“妈，我把我那套公寓和车卖了，钱差不多够了。您把账号发我，我这就转过去。”
挂掉电话，我擦掉眼泪，决定在转账前去医院看看哥哥。可当我提着果篮走到哥哥家小区，刚想敲门，门缝里传出的对话让我僵在了原地。
是嫂子刘艳的声音，又尖又得意：“……等那笔钱到手，正好把甜甜的嫁妆置办齐。反正你妹妹迟早要嫁人，那套公寓不留着给自家人，难道便宜外姓人？”
果篮“砰”地摔在地上，水果滚了一地。我扶着冰冷的墙壁，浑身血液倒流。
第一章
我叫程秀兰，今年三十一岁，在一家设计公司做项目主管。
四年前房价还没疯涨的时候，我咬着牙，用加班熬出来的积蓄付了首付，买了套八十五平的公寓。每月一万五的房贷，像条鞭子抽着我往前跑。可每当深夜回到那个完全按自己心意布置的小窝，我就觉得值。
哥哥程刚比我大六岁，娶了在事业单位上班的刘艳。他们有个女儿叫程甜甜，今年八岁，是我妈的心头肉。
我的人生，好像总是排在哥哥后面。
小时候家里穷，煮两个鸡蛋，一定是哥哥吃蛋黄我吃蛋白。过年做新衣服，总是先紧着哥哥，我穿他剩下的。每次我委屈，我妈总说：“你是妹妹，让着哥哥怎么了？”
这句话，我听了三十年。
高考那年，我考上了北京一所很好的大学。拿到录取通知书那天，我激动得整夜没睡。可第二天，我妈红着眼眶拉住我：
“秀兰，北京太远了，妈不放心。你哥刚参加工作，家里正是用钱的时候，妈这身体你也知道……”
“妈，我可以申请助学贷款，我还能勤工俭学——”
“一个女孩子跑那么远干什么？”我妈的眼泪掉下来，“你就不能体谅体谅妈？这个家离了你，妈怎么办？”
最后，我撕掉了那张通知书，留在了本地上大学。那个夏天，我哭肿了眼睛。
大学四年，哥哥在外地很少回来。我每个周末都要回家，帮我妈做饭洗衣，陪她去医院。毕业后，哥哥回老家准备结婚，女方要彩礼二十八万，还要金器。家里钱不够，我把工作两年攒下的八万全拿了出来，还向同学借了五万。
婚礼上，哥哥西装革履，笑容满面。我妈拉着我的手说：“秀兰，你看你哥多出息。你也要加把劲，别拖成大龄剩女。”
我笑着点头，心里空了一块。
哥哥成家后，我回家的次数少了。我把所有精力都投在工作上，还债，攒钱，想早点拥有自己的家。偶尔家庭聚会，看着哥哥一家三口和我妈其乐融融，我像个局外人。
四年前我买房时，哥哥第一个反对：“你一个女孩子买什么房？将来嫁人，房子还不是男方的？”
嫂子刘艳也说：“就是，秀兰，你要是缺钱就跟嫂子说，何必背这么重的债。找个好男人嫁了，比什么都强。”
我笑了笑，没接话。我太需要一个完全属于自己的地方了。
平静在三个月前被打破。
那是个周六下午，我在公司加班改设计图，我妈突然打来电话。
“秀兰啊，吃饭了吗？”
我妈的声音异常温柔。平时她找我，要么催我找对象，要么炫耀哥哥又给家里买了什么。
“吃了，妈，您呢？”
“妈吃过了。对了，我前几天看朋友圈，你是不是升职了？”
“嗯，上个月刚升总监。”
“我闺女就是厉害！”我妈的声音里满是欣慰，“妈就知道你能干。”
挂了电话，我有些发愣。我妈什么时候这么关心我的工作了？
接下来的一个月，我妈的电话变得很勤。隔两三天就打一次，问我工作累不累，吃饭按时不，甚至要给我介绍对象。这种突如其来的关心，让我受宠若惊，又隐隐不安。
哥哥程刚也开始主动联系我。他会在微信上问我“忙不忙”，周末叫我去他家吃饭，还让嫂子给我买了条羊绒围巾，说天冷了。
收到围巾那天，我摸着柔软的面料，愣了很久。从小到大，这是哥哥第一次送我礼物。
周末去哥哥家，我买了很多水果和零食。一进门，发现我妈也在。
“秀兰来了！快坐快坐！”哥哥热情地接过东西。
饭桌上，气氛热烈得有些不真实。
“秀兰，多吃点肉，看你瘦的。”嫂子不停地往我碗里夹菜。
“是啊，女孩子别太拼，身体要紧。”我妈附和。
哥哥给我倒饮料：“秀兰，听说你们公司在竞标‘龙腾集团’的项目？要是拿下来，提成不少吧？”
“还在准备，竞争挺激烈的。”我小声说。
八岁的侄女程甜甜也凑过来：“小姑，我同学说你设计的广告牌可好看了！”
“是吗？”我摸摸她的头。
整顿饭，我如坐针毡。这种被全家人围着的感觉，像在演一场没有剧本的戏。
吃到一半，嫂子把话题引到了我的房子上。
“秀兰，你那套公寓现在值多少钱了？”
“去年有中介打电话，说能卖到三百万左右。”
“涨了这么多！”嫂子的眼睛亮了，“你这投资眼光真行。”
我妈接话：“秀兰一个人住那么大的房子也冷清，不如……”
“不如什么？”我问。
“没什么没什么。”我妈转移话题，“对了，你跟那个小赵，处得怎么样了？”
“还在接触。”我说。
“事业重要，但女孩子终归要成家。”哥哥说，“别拖太久。”
回家的路上，男友赵明开车送我。他是律师，我们半年前在行业会议上认识。
“你家人今天有点奇怪。”赵明忽然说。
“哪里奇怪？”
“无事献殷勤，非奸即盗。突然对你这么好，肯定有事。”
“你别把人想那么坏。”
“秀兰，善良要有锋芒。”赵明叹气，“你多留个心眼。”
我笑了笑，心里却埋下了怀疑的种子。
接下来发生的事，残酷地印证了赵明的担忧。
那是个周四深夜，我在公司赶一个紧急方案。凌晨一点，手机响了，是我妈。
“秀兰！你哥出事了！”
我妈哭得上气不接下气，我瞬间清醒。
“哥怎么了？”
“他突然晕倒了，现在在医院抢救，医生说……说可能是脑瘤！”
我的脑子嗡的一声。
“妈您别慌，在哪个医院？我马上过去！”
“人民医院，急诊。秀兰你快来，妈害怕……”
我抓起外套冲出门，路上给赵明打电话。
赶到医院急诊，我妈瘫在长椅上，眼睛红肿。嫂子站在旁边抹眼泪。
“妈！哥呢？”我冲过去抓住我妈的手。
“还在里面检查，医生说情况很危险……”我妈哭着说。
“到底怎么回事？”
嫂子抽泣着说：“晚上他说头疼，我们以为累了。半夜他突然叫了一声就倒下去，怎么叫都不醒……”
我转身想进抢救室，被护士拦住：“家属在外面等。”
我只能在走廊里来回走，每一秒都漫长。赵明赶到后，默默站在我身边。
煎熬了三个多小时，一个中年医生走出来。
“程刚家属？”
“我们都是！”
医生推了推眼镜，看着手里的报告：“病人情况很危险，初步诊断是脑部肿瘤，压迫了重要神经，引发了急性症状。”
“肿瘤？！”我腿一软，赵明扶住我。
“医生，是不是弄错了？我哥上个月体检还好好的……”
“这种病有时候发展很快。”医生说，“建议立刻住院，尽快手术，否则有生命危险。”
“手术费……要多少？”嫂子颤抖着问。
“手术加上后续治疗，保守估计六十六万。如果肿瘤位置不好，费用可能更高。”
六十六万！
这个数字像记重锤砸在我心上。
我妈当场瘫倒在地，嚎啕大哭：“六十六万！我们去哪找这么多钱啊！”
嫂子也慌了：“医生，能不能先住院，钱我们去筹……”
“可以先交二十万押金，但后续费用要尽快。”医生说完转身走了。
走廊里一片死寂。我妈坐在地上哭，嫂子蹲在墙角抽泣。
“我能看看我哥吗？”我问护士。
护士看看嫂子，嫂子摇头：“他在重症监护室，医生说暂时不能探视。”
“要等到什么时候？”
“最早明天早上主任查房后。”
我只好作罢，但心里总觉得哪里不对。为什么我看不到哥哥？
“秀兰，你嫂子家的钱都让你哥投到那个什么项目里了，现在拿不出来。”我妈爬过来抓住我的手，“你能不能想想办法？”
“妈，我……”
“那是你亲哥的命啊！”我妈哭得撕心裂肺，“你不能见死不救！”
嫂子也过来哀求：“秀兰，我真没办法了。他公司账上也没钱，我连我爸妈那都问了，凑不齐……”
看着她们绝望的样子，我心里像刀割。
“我来想办法。”这句话脱口而出。
话一出口我就后悔了。我去哪弄六十六万？
可我已经说了，我妈和嫂子黯淡的眼睛瞬间亮了。
“秀兰，你是妈的好女儿！”我妈抱住我大哭。
回到家，我瘫在床上。六十六万，我拿什么凑？
查了手机银行，余额六万，是我最近项目的奖金。所有存款理财加起来，最多十五万。
还差五十一万。
我想到了我的房子和车。
那套公寓现在能卖三百万左右，扣除一百七十万贷款，我能拿到一百三十万。我那辆开了四年的车，还能卖十八万。
加起来够了。
可卖了房和车，我在这个城市就一无所有了。
赵明的话又在耳边响起：“你家人突然对你这么好，肯定有事。”
我摇摇头，强迫自己不去想。哥哥的病危通知是真的，我不能见死不救。
第二天一早，我妈的电话就来了。
“秀兰，医院催缴费了，你筹得怎么样了？”
“妈，我在想办法，这么多钱需要时间……”
“时间？你哥等得起吗？”我妈声音尖锐，“医生说再不手术，肿瘤继续长大就来不及了！”
“我知道……”
嫂子也在电话里哭：“秀兰，我知道为难你，但情况真的很急。你能不能先凑点押金？”
我咬咬牙：“我把公寓和车卖了。”
电话那头静了几秒。
“真的？”我妈声音颤抖，“秀兰，你……”
“哥的命重要，房车以后还能挣。”我麻木地说。
“好女儿！妈就知道你最孝顺！”我妈又哭了，这次像是喜极而泣。
挂了电话，我看着这个我一点点布置起来的家。四年的心血，我在这个城市唯一的根，就要没了。
第二章
赵明知道我卖房卖车的决定，在电话里吼了出来。
“什么？！你要卖房卖车？程秀兰，你疯了？”
“我哥的命要紧……”
“你给我冷静点！”赵明声音急切，“整件事都不对劲！”
“哪里不对劲？病危通知是真的！”
“可你连你哥的面都没见到！万一——”
“万一什么？”我打断他，“你想说我妈和我嫂子合伙骗我？那是我亲哥！”
“我是担心你被骗！”
“你是不是不想我救我哥？”
“我是怕你被人卖了还数钱！”赵明叹气，“你在哪？我陪你去处理。”
我联系了中介小张。
“程姐，你要卖房？”小张很惊讶，“这房子地段这么好，太可惜了。”
“家里急用钱。”
“那您想卖多少？”
“越快越好，价格可以低点。”
小张想了想：“程姐，实话跟您说。您这房市场价三百万左右，但急售的话，最多卖到两百八十五万。而且您贷款没满五年，提前还款有违约金，加上税费中介费，到手大概一百一十万。”
一百一十万。
我算了算，卖车十八万，加我的十五万存款，够了。
“行，就按这个价，越快越好。”
“好，我马上挂急售频道。”小张答应，又犹豫着问，“冒昧问一句，您是遇到什么急事了吗？”
“家人重病，需要手术。”
小张看着我，眼里有同情，欲言又止：“那……祝您顺利。”
接下来几天，我像个机器人一样处理各种手续。签协议、配合看房、办证明，每一步都在凌迟我的心。
我妈的电话催得更紧了。
“秀兰，房车有消息了吗？”
“有好几拨人看了，应该快了。”
“抓紧啊，医院说再不缴费就要停药了。”
“我知道。”
“你哥现在一直昏迷，医生说肿瘤在长大……”我妈的哭声传来，“秀兰，你一定要救你哥！”
“妈，我会尽快的。”
有一次我问：“妈，我现在能去医院看哥吗？”
“这……”我妈迟疑，“医生说他现在在无菌病房，不能探视。”
“都这么多天了，一次都不能看？”
“医生说还要观察。秀兰，你专心筹钱就行。”
挂了电话，我心里越来越奇怪。
赵明说得对，我连哥哥的面都没见到，就要搭进全部身家？
可我妈那句“他随时有生命危险”像魔咒一样响着。
我不敢赌。
周三，我在公寓收拾东西，准备搬家。翻出一本旧相册，里面有张我和哥哥的合影。我八岁，哥哥十四岁，他搂着我的脖子，两个人笑得灿烂。
那时候，我们关系还没这么疏远。
我记得小学时，我被高年级男生欺负，是哥哥带人把我要了回来。他挡在我面前说：“谁再欺负我妹，我见一次打一次！”
是什么时候开始，我们之间隔了堵墙？
可能，是从我爸去世那年。
我十六岁，爸爸工地出事走了。家里顶梁柱塌了，我妈整天哭。
有天夜里，我起来喝水，听见我妈和哥哥说话。
“妈，我想考电影学院，想当演员。”哥哥声音里满是憧憬。
“好，妈支持你。”
“可艺考培训费太贵……”
“妈想办法。大不了，让你妹妹高中毕业就去打工，供你上大学。”
我端着水杯站在门外，全身血液都凝固了。
最后，哥哥去了艺考培训班，花光家里积蓄。我靠着奖学金和做家教，读完高中。
高考后，我本可以去北京。可我妈一哭二闹，把我留在了本地。
现在想来，她真的需要我陪伴吗？还是只需要一个随时可以压榨的工具人？
我摇摇头，强迫自己停止这些想法。
不管过去怎样，哥哥是我的亲人。我不能看着他死。
周五下午，我的公寓和车都卖掉了。公寓卖了两百八十五万，买家是一对年轻夫妻，付了全款。车卖了十八万。
办完所有手续，扣除贷款、违约金、税费，我到手一百一十二万。加我的十五万存款，一共一百二十七万。
我看着手机银行里那串数字。
这是我十年的青春，所有的心血，在这城市唯一的底气。
我给妈妈发信息：“妈，钱凑齐了，您把医院账号发我。”
我妈秒回：“太好了！你真是妈的好女儿！你哥有救了！”
我等着账号。可十分钟，二十分钟，我妈没发来。
我又发：“妈，账号呢？医院不是很急吗？”
又过了十分钟，我妈才回：“医院财务系统在升级，大额缴费要等明天。”
系统升级？
我皱紧眉头。哪有医院在工作日，尤其有重症病人时升级系统？
“为什么要等明天？这么重的病，耽误不起！”我立刻回复。
“医院规定，我有什么办法。”我妈语气不耐烦，“秀兰，你安心等，明天一早妈就去办。”
我看着这条信息，疑云越来越重。
我拨通嫂子电话。
“喂，秀兰？”嫂子声音沙哑，像哭过。
“嫂子，钱准备好了，一百二十七万，什么时候交医院？”
“啊，这个……”嫂子顿了下，“医院说缴费流程复杂，要明天早上统一办。”
“那我哥现在怎么样？”
“还……还在观察。你别担心，有医生看着。”
“我现在能去看他吗？”
“这个……”嫂子又卡壳，“医生说他身体弱，不能探视，等稳定点再说。”
“嫂子，哥在哪个病房？”
“在住院部A栋重症监护室，那里管理严，家属不能随便进。”
我挂了电话，怀疑已经膨胀到极点。
赵明下班后来到我公寓，看我失魂落魄的样子，立刻问：“怎么了？”
“我觉得不对劲。”我把今天的事告诉他。
“程秀兰，这绝对是个骗局！”赵明听完，一拳砸在桌上，“医院催款都来不及，怎么可能让你等？这不合逻辑！”
“而且你妈连账号都不敢给，就是心虚！”
“那我现在怎么办？”
“今晚，我们去你哥家看看。”赵明眼神坚定。
“直接上门，不太好吧？”
“都到这地步了，你还顾面子？”赵明抓住我肩膀，“程秀兰，你房车都卖了，难道连个真相都不配知道？”
我犹豫很久，最后重重点头。
晚上九点半，我们开车去了哥哥家的小区。
哥哥家住十七楼，两百平的江景房。
我们上到十七楼，站在棕红色防盗门外。里面亮着灯，有电视声，还有侄女程甜甜的笑声。
这不像有重病患者的家。
我刚要敲门，赵明拉住我，示意我先听。
嫂子刘艳的声音清晰地传出来，带着兴奋：“明天钱一到，咱们就去把金域华府那套定下来。”
金域华府？那是高端楼盘！
我和赵明对视一眼，屏住呼吸。
“刘艳，这事真能成吗？万一秀兰发现……”这是哥哥程刚的声音！
哥哥的声音？！
他不是病危昏迷吗？
我心脏像被巨手捏住，瞬间停止跳动。
我妈王桂花不屑地哼了声：“发现什么？她从小就好拿捏，我说东她不敢往西。再说，为了她亲哥，卖房卖车不是应该的？”
“就是，都是一家人。”嫂子笑，“金域华府那套要两千两百万，咱们有两千一百多万，加上秀兰那一百二十七万，首付够了。等你那个项目回款，月供不是问题。”
“太好了！甜甜以后嫁人也有面子。”哥哥声音里满是满足。
我靠在墙上，腿抖得站不住。
“这事多亏秀兰那套房和车。”我妈得意，“她一个女孩子，要那么好房车干什么？早晚嫁人，都是别人家的。不如现在拿出来给家里用，肥水不流外人田。”
“妈说得是。”嫂子奉承，“我还怕她不肯卖，没想到这么容易。”
“那是，我生的女儿我了解。”我妈语气更自得，“秀兰从小就心软，最怕我哭。这次也一样。”
侄女程甜甜清脆的声音响起：“奶奶，小姑的房子真的要给我当嫁妆吗？”
“对啊，我的乖孙女！”我妈宠溺地说，“等你大了，奶奶再给你买别墅！”
“太棒了！”侄女欢呼。
嫂子说：“秀兰这人就是太实在，或者说太傻。随便编个理由，她就乖乖把钱送来，连医院都不说去看看。”
“她从小就这样，我说什么都信。”哥哥说，“上次她刚买的那个名牌包，我说甜甜喜欢，她二话不说就给了甜甜。那可是她加了多少班才买的，你说她傻不傻？”
屋子里爆发出哄堂大笑。
那笑声像锉刀，一下下锉磨我的神经。
我想起那个包。那是我庆祝升职买的奢侈品。哥哥说甜甜喜欢，我毫不犹豫就送了。
原来在他们眼里，我的付出只是愚蠢。