"“你还记得我吗?”那个男人站在省城宾馆的走廊里,头发花白,西装笔挺,眼神里有一种说不出的紧张。
我盯着他看了很久。三十五年过去了,岁月在每个人脸上都刻下了痕迹,但有些东西是改变不了的。比如眼角的那颗痣,比如说话时习惯性的手势。
“陈志华。”我说出了这个名字。
他的身体明显颤了一下,嘴唇动了几次,最后只说出两个字:“是我。”
空气突然安静下来。走廊里的空调发出嗡嗡的声音,就像三十五年前那个春天,军校宿舍里的风扇。那时我们还年轻,以为人生就是一条直线,从起点到终点,简单明了。可是现在我知道了,有些路要绕很大的弯,有些真相要等很久才能浮出水面。
那件事改变了我的一生。1981年的春天,我被军校开除,罪名是偷窃。偷的是陈志华的五十块钱。那是我这辈子最屈辱的经历,也是我最大的谜团。
现在,这个谜团的关键人物就站在我面前。"