"中秋节那天下午,何芳站在母亲家门口,手里提着月饼和一盒阿胶糕。她按了三次门铃,里面才传来脚步声。门开了一条缝,母亲赵翠兰探出半个身子,脸上立刻堆起笑容。“芳芳回来了?也不提前说一声。”何芳推开门,目光落在母亲身上那件洗得发白的蓝色外套上。那是五年前父亲还在世时买的,领口已经磨得起了毛边。客厅里的景象让何芳停住了脚步。墙角的冰箱门上锈迹斑斑,沙发套破了好几个洞,用针线缝缝补补。茶几上摆着半碗剩菜,是中午吃剩的炒白菜。"