"2024年3月18日,凌晨三点,市人民医院ICU重症监护室。
我叫林国栋,今年67岁,这是我躺在这张病床上的第九天。
左半边身子像死了一样,一点知觉都没有,只有右手还能勉强抬起来。
透过ICU的玻璃门,我能看见周慧芳坐在外面的长椅上,她低着头在刷手机,脸上看不出任何表情。
那是我的妻子,跟了我四十多年的女人。
可此刻,她坐在那里一脸淡漠。
我闭上眼睛,眼泪顺着眼角流下来。
脑海里突然闪过去年七月的那通电话,周慧芳的声音很平静,平静得让人心慌:“老林,我明天上午十点手术,你能回来吗?”
“我这边桂林的团都报好了,要不你让你闺蜜小赵陪你去?”我当时正在和老友们喝茶,语气里满是不耐烦。
电话那头沉默了很久很久。
久到我以为她挂了电话。
最后,她只说了两个字:“随你。”
此刻躺在ICU病床上,左半身瘫痪,身边连个人都没有。
我突然明白了38年的分房睡,去年手术时的缺席,还有现在她的冷漠,这不是她无情,而是我种下的因,结出的果。"