1

凌晨4点12分，姥姥在睡梦中走了。
我坐在床边的椅子上，看着她的胸口停止了起伏，伸手探了探她的鼻息，又摸了摸她的脉搏。没有呼吸，没有心跳。
姥姥真的走了。
房间里很安静，只有墙上的挂钟发出滴答滴答的声音。窗外的天还没亮，路灯在薄雾中泛着昏黄的光。
我站起来，走到床边，看着姥姥安详的面容。她走得很平静，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意，像是做了个好梦。
我没有哭。
我只是静静地看着她，看了很久很久。
然后，我伸出手，轻轻握住了姥姥的左手。她的手已经开始变凉，但还没有完全僵硬。
手腕上，那只戴了三十多年的金镯子，在微弱的灯光下泛着柔和的光泽。
39克，足金999。
这是姥爷去世前给姥姥买的，姥姥说过，这辈子都不会摘下来。
我深吸一口气，小心翼翼地把镯子从姥姥的手腕上褪下来。镯子有些紧，我花了点力气。
褪下来的时候，姥姥的手指因为失去了支撑，无力地垂了下去。
我把镯子放在手心里，感受着它的重量。沉甸甸的，不仅仅是黄金的重量。
我转身走到窗边，拉开窗帘。天边已经泛起了鱼肚白。新的一天要来了，但姥姥已经看不到了。
我回到床边，掀开床垫，手伸进床板和床垫之间的缝隙里。摸到了几个塑料袋，一个一个掏出来。
每个塑料袋里都装着用橡皮筋捆好的钞票，有一百的，也有五十的，甚至还有几捆十块的。
我把所有的钱都掏出来，放在床头柜上，一沓一沓数着。十二沓半，整整12万6千元。
这是姥姥攒了十三年的私房钱。
我从背包里拿出一个准备好的黑色双肩包，把钱和金镯子都装了进去，拉上拉链，背在身上。
然后，我拿出手机，看了看时间。凌晨4点47分。
我拨通了大舅的电话。
电话响了很久，才被接起来。大舅的声音带着刚醒来的沙哑：“喂？小柔？这么早...出什么事了？”
“大舅，”我的声音很平静，“姥姥走了。”
电话那头沉默了几秒钟，然后传来大舅压抑的声音：“什么时候？”
“刚才，四点多。”
“我知道了，我马上过来。”大舅挂了电话。
我又拨通了二舅的电话。二舅接得很快，声音有些慌张：“小柔？你姥姥是不是...是不是出事了？”
“二舅，姥姥走了。你过来吧。”
“我...我马上就来！”二舅的声音有些哽咽。
最后是三舅。三舅的电话响了很久都没人接，我打了第二遍，才接起来。背景里有女人的声音在问什么，三舅压低声音说：“小柔？这么早打电话...”
“三舅，姥姥走了。”
电话那头突然安静了，过了好一会儿，三舅才说：“我...我知道了。我马上过来。”
挂了电话，我坐回床边的椅子上，看着姥姥。
天渐渐亮了。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道道光斑。房间里弥漫着中药的苦味，那是姥姥生前一直在喝的汤药。
床头柜上摆着姥姥的遗照，是三年前拍的。照片里的姥姥笑得很慈祥，眼角的皱纹都弯成了月牙。
我伸手摸了摸照片框，轻声说：“姥姥，我送您最后一程。”
早上8点半，大舅第一个到。
他开着那辆黑色的帕萨特，匆匆忙忙地跑上楼。我给他开了门，他一句话都没说，直接冲进了卧室。
我站在门口，看着他。
大舅走到床边，看着姥姥的遗体，整个人愣在那里。过了好一会儿，他才颤抖着伸出手，摸了摸姥姥的脸。
“妈...”他的声音很低很低，“妈，您怎么就...就走了呢...”
他没有大哭，只是眼泪无声地流下来。大舅向来克制，即使在姥姥面前，也很少流露真实的情感。
他在床边站了很久，然后转身走出来。他的眼眶红红的，看着我：“小柔，你...你还好吗？”
“我没事。”我说。
大舅点点头，想说什么，但最终什么都没说。他的目光落在我背着的黑色双肩包上，停留了几秒钟，然后移开了。
9点钟，二舅来了。他骑着电动车，穿着一件皱巴巴的夹克，头发乱糟糟的，眼睛红肿。
他一进门就冲进卧室，趴在床边，抱着姥姥的手，哭得撕心裂肺：“妈！妈啊！您怎么就走了！您怎么不等我啊！妈！”
他哭得很大声，整栋楼大概都能听见。对门的孙大妈听到动静，探出头来看了看，叹了口气，又缩了回去。
二舅哭了很久，哭得嗓子都哑了。大舅走进去，拍了拍他的肩膀：“建军，别哭了。妈走得很安详。”
二舅抬起头，满脸泪痕，看着大舅：“大哥...妈她...她最后有没有说什么？”
大舅看向我。
我摇摇头：“姥姥走得很平静，没有留下遗言。”
二舅又哭了起来。
9点半，三舅才到。他开着一辆宝马，那是他从朋友那里借来的。三舅做房产中介，平时总喜欢摆排场。
他走进卧室，看到姥姥的遗体，整个人愣了一下，然后突然跪了下去，给姥姥磕头。一个、两个、三个，额头磕在地板上，发出沉闷的声音。
“妈，儿子不孝！儿子对不起您！”三舅哭着说，“妈，您在天上一定要保佑儿子啊！”
大舅皱了皱眉，但什么都没说。
三个舅舅都到齐了。客厅里，气氛凝重。
对门的孙大妈端着一盘切好的水果过来，放在茶几上，叹着气说：“老太太这些年就盼着你们来看看，现在倒是都来了...”
她看了看三个舅舅，又看了看我，摇摇头走了。
楼下的赵婶也上来了，她带了一些点心，眼眶红红的：“小柔啊，你姥姥走了，你要节哀啊。老太太这辈子命苦，好在有你陪着她...”
赵婶说着说着就哭了起来：“这些年要不是你，老太太一个人住在这里，得多孤单啊...”
三个舅舅都低着头，没人说话。
赵婶擦了擦眼泪，又说：“小柔这孩子才是真孝顺，一周来三次，风雨无阻。去年冬天那么冷，老太太摔倒了，也是小柔日日夜夜守着...”
她看了三个舅舅一眼，欲言又止，最后叹了口气，走了。
客厅里又是一片沉默。
大舅清了清嗓子，打破了沉默：“建军，建华，咱们得商量一下妈的后事。”
二舅和三舅都点头。
“殡仪馆我已经联系好了，”大舅说，“下午就能来接人。墓地的事，我也在看，争取今天就定下来。”
“大哥，这些得花多少钱？”二舅问。
“殡仪馆的费用大概两万多，墓地的话，中档的要十五万左右，再加上其他的开销，总共大概需要十八九万。”大舅说。
二舅倒吸一口凉气：“这么多？”
“妈就这一次，不能寒酸了。”三舅说，“该花的钱得花。”
“那是，”大舅点头，“咱们三个平摊，每人六万多。”
二舅的脸色有些难看：“大哥，我...我手头紧，能不能...”
“怎么？你出不起？”三舅瞪着他，“妈的后事你都不想管？”
“我不是这个意思！”二舅急了，“我是说，能不能缓几天，我最近生意不好...”
“行了，”大舅摆摆手，“钱的事以后再说。先把妈的后事办好。”
三个舅舅讨论着，我坐在角落里，一句话都没说。黑色双肩包就放在我脚边，我的手一直扶着包的背带。
大舅的目光不时扫过我的包，但他什么都没问。
三舅也注意到了我的包，他盯着看了一会儿，小声对大舅说：“大哥，你看小柔那个包，好像挺鼓的...”
大舅瞪了他一眼，示意他别说。
但三舅的话已经引起了注意。大舅妻子周丽华也来了，她穿得很体面，脖子上戴着粗金链子，手腕上戴着玉镯。
她一进门就四处打量，目光最后落在我背着的黑色双肩包上。
“小柔，”周丽华笑着说，“你这包挺新的啊，什么时候买的？”
“前几天。”我平静地说。
“装了什么啊？看起来挺鼓的。”周丽华不经意地问。
“我的私人物品。”我说。
周丽华笑了笑，没再说什么，但她的眼神一直盯着我的包。
二舅妻子马翠芳也来了。她进门就开始抹眼泪，嘴里念叨着：“妈啊，您怎么就走了呢，您走了，我们可怎么办啊...”
马翠芳哭了一会儿，突然停下来，看着我的包，直接问：“小柔，你那包里装了什么？”
客厅里的空气突然凝固了。
所有人都看着我。
我抬起头，平静地看着马翠芳：“我说过了，私人物品。”
“私人物品？”马翠芳提高了声音，“我看你来的时候包是扁的，现在怎么鼓成这样？”
“翠芳！”二舅瞪了她一眼，“你胡说什么！”
“我哪有胡说！”马翠芳不依不饶，“老太太刚走，她那包就鼓起来了，这不奇怪吗？”
周丽华也接话了：“是啊，小柔，大家都是一家人，你也不用藏着掖着的。”
我没有说话，只是静静地看着她们。
大舅沉着脸：“行了，都别说了。小柔的事，轮不到你们管。”
“大哥，我们这也是为了妈好啊，”周丽华说，“万一老太太有什么贵重物品，咱们总得知道吧？”
“你什么意思？”我终于开口了，声音很冷。
“我没什么意思，”周丽华笑着说，“就是想问问，老太太那个金镯子...我记得她一直戴着的，现在在哪儿？”
客厅里又是一片寂静。
所有人的目光都集中在我身上。
我看着他们，每一个人，慢慢地说：“镯子我收好了。”
“收好了？”周丽华声音尖锐起来，“收到哪里了？”
“安全的地方。”我说。
“小柔，”大舅的声音缓和了一些，“你先把镯子拿出来，让大家看看，行吗？”
“为什么要给你们看？”
“因为那是妈的东西。”三舅说。
“姥姥的东西，姥姥有权决定给谁。”我说。
“她给你了？”周丽华的声音更尖了，“什么时候说的？有证据吗？”
“不需要证据。”我说。
“怎么不需要证据？”马翠芳也嚷嚷起来，“那可是老太太的东西，凭什么给你？”
“就凭我照顾了姥姥十三年。”我站起来，看着她们，“你们呢？你们为姥姥做过什么？”
马翠芳被噎住了。
周丽华脸色也变了：“小柔，你这话什么意思？我们是儿媳，你是外孙女，难道我们还比不上你？”
“比不上。”我一字一顿地说。
“你！”周丽华气得脸都红了。
“够了！”大舅拍了一下桌子，“都别说了！”
他看着我，叹了口气：“小柔，你包里...还有别的东西吗？”
来了。我就知道他会问这个。
“有。”我坦然地说。
客厅里的空气又紧张起来。
“是什么？”三舅忍不住问。
“姥姥的一些私人物品。”我说。
“小柔，”大舅的声音有些严肃，“你能打开包让大家看看吗？”
“不能。”我说。
“为什么？”
“因为这是姥姥托付给我的。”
“那你说说，都有什么？”周丽华逼问。
我看着她们，慢慢地说：“你们真的想知道？”
“当然！”三舅站了起来。
“好，”我说，“但在这之前，我想先问你们一个问题。”
“什么问题？”
“这十三年，你们为姥姥做过什么？”
客厅里突然安静了。
没有人回答。
“大舅，”我看着他，“姥姥住院那次，医药费4万2，你出了多少？”
大舅低下头：“一万。”
“二舅呢？”
“五千。”二舅的声音很小。
“三舅？”
“两千。”三舅不敢看我。
“剩下的2万7千，是我垫的，”我说，“到现在还欠着。”
“姥姥骨折那两个月，谁照顾的？”
没人说话。
“是我。”我说，“我请了两个月假，日夜守着。”
“姥姥的药，谁买的？姥姥的饭，谁做的？姥姥半夜疼醒了，谁陪着她？”
“都是我。”
“所以，”我看着他们，“姥姥留给我的东西，我问心无愧。”
周丽华还想说什么，被大舅制止了。
“小柔说得对，”大舅叹了口气，“我们...确实做得不够。”
气氛僵在那里，谁都不说话。
窗外的阳光越来越亮，照进来，在地板上投下一片片光斑。
姥姥躺在卧室里，安安静静的，仿佛睡着了。
而客厅里的这些人，已经开始为她的遗产争执了。
我闭上眼睛，深吸一口气。
有些事，该说清楚了。
下午两点，殡仪馆的人来了。
两个穿着黑色制服的工作人员，推着一辆移动担架，表情麻木。他们见多了生死，对这一切已经习以为常。
姥姥的遗体被抬上了担架，盖上白布。我站在卧室门口，看着她被抬走，手指紧紧攥着门框。
“家属可以跟车去殡仪馆。”工作人员说。
“我去。”我说。
“我也去。”大舅说。
最后，我们四个人一起去了殡仪馆。周丽华和马翠芳留在家里，说是要收拾房间。
殡仪馆在城郊，开车要四十多分钟。一路上，车里很安静，没人说话。
我坐在后排，抱着黑色双肩包，看着窗外飞驰而过的景色。
大舅坐在副驾驶，不时回头看我一眼，欲言又止。
到了殡仪馆，办理各种手续。告别仪式定在后天上午，火化定在后天下午。
“需要守灵吗？”工作人员问。
“需要。”大舅说。
“那遗体需要冷藏，每天收费八百元。”
“行。”大舅点头。
办完手续，已经是下午五点了。我们回到姥姥家，周丽华和马翠芳已经把客厅布置成了灵堂。
姥姥的遗照摆在客厅正中，是那张黑白照，笑容慈祥。遗照下放着一个空的骨灰盒位置，等后天火化后放进去。
两边摆着白蜡烛，已经点燃了。香炉里插着三炷香，烟雾缭绕。供桌上摆着水果、点心，还有姥姥生前最爱吃的桂花糕。
“都布置好了。”周丽华说，“晚上咱们轮流守夜。”
“辛苦了。”大舅点头。
晚饭是在外面买的盒饭，大家都没什么胃口，随便吃了几口。
吃完饭，天已经黑了。客厅里只留了一盏昏黄的灯，烛光在姥姥的遗照上跳动，把她的笑容映得忽明忽暗。
“守夜怎么安排？”二舅问。
“我守上半夜，建军守下半夜，建华守后半夜。”大舅说，然后看向我，“小柔，你不用守了，去休息吧。”
“我不累。”我说，“我想陪着姥姥。”
大舅沉默了一下，点点头：“那你就坐着吧，累了就去睡。”
我坐在角落的椅子上，黑色双肩包放在脚边，手扶着包的背带。
周丽华和马翠芳没有留下来守夜，她们回家了。临走前，周丽华的目光在我的包上停留了很久。