"那天我坐在县城农业银行的大厅里,手指在手机屏幕上停了很久。转账金额那一栏显示着550000,这个数字让我的指尖有些发凉。五十五万,是我和老伴攒了大半辈子的钱。三年前老伴走的时候,病床前拉着我的手说,这些钱留给咱闺女,让她在城里过得好些。我盯着那串数字看了很久,银行大厅的中央空调呼呼地吹着冷风,我穿着那件洗得发白的蓝色外套,肩膀有些冷。旁边的叫号机不停地响,前面排队的人一个个走到窗口办业务,我就坐在那里,一动不动。"