"1949年冬天,天津站潜伏特工余则成接到紧急撤离命令。临行前,他把一张照片缝进妻子翠平的棉袄夹层,神色凝重地警告她:“永远别拆开,记住了!”翠平不解,却看到丈夫眼中从未有过的恐惧。那之后,余则成消失在风雪中,再无音讯。三十年过去,翠平独自抚养着孩子,那件棉袄早已破旧不堪。一个深冬的夜晚,她终于决定拆开缝线,想看看丈夫到底藏了什么秘密。可当她翻到照片背面,看清那行手写的字时,整个人竟瘫坐在地,泪如雨下……"